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অসীম অনন্তকালের পথ অতিবাহন করে চলেছে মানুষের 
মিছিল। বছরের পর বছরের মাইল-পোস্ট পিছনে পড়ে থাকছে। 
বিরাম বিশ্রামহীন চলা। পঞ্চাশটা, মাইল পিছনে ফেলে এসে 
বারেকের জন্য পিছনে চাইতে ইচ্ছা হ'ল । 

পাশে যার! সঙ্গী সাথী জুটেছে, যারা কেউ এসেছে__তিরিশ 
মাইল, কেউ বা বত্রিশ, কেউ বা পয়ত্রিশ__যারা ভালবাসে_£পথ 
চলায় যারা বহু সপ্তপদ এক সঙ্গে ফেলে হয়ে উঠেছে অন্তরঙ্গ মিত্র, 
অন্্ুজের সমান প্রিয়__তারা লক্ষ্য করলে পথ চলার মধ্যে আমার 
ভাবাস্তর। প্রশ্ন করলে__কি হ'ল দাদ] ? 

বললাম-__কালের পঞ্চাশটা মাইল-পোস্ট ফেলে এলাম পিছনে, 
আজ মনে পড়ছে সেই কথা । জাকাবীকা, চড়াই-উত্রাই, রুক্ষ 
প্রান্তর, ছায়াশীতল সমতল পার হয়ে চলেছে জীবনের রথ, আলোকে 
অন্ধকারে, সুখে দুঃখে বিচিত্র এর রূপ-_সেই সব কথা মনে - 
পড়ছে ভাই। 

তারা বললে-_বলুন সেই কথা । আপনার কথা । 

-না। আমার কথা বলতে নেই ভাই। 

_-না। বলুন। 


(আমার ) ১ 


__না। আমার মা বলেছেন__নিজের পুণ্যের কথা বললে 
সে পুণ্য ক্ষয় হয়, কীতির কথা বললে সে কীতির বনিয়াদে ফাট 
ধরে ; নিজের বেদনার কথা বললে নিজের অপমান করা হয় ;. 
নিজের সুখের কথা বললে অহঙ্কারের পাপ স্পর্শ করে । নিজের 
কথা বল! যায় শুধু একজনের কাছে। 

তারা হয়তো হাসলে । হাসির কথাই যে। বিংশ-শতাব্দী 
বিজ্ঞানের যুগ । এই যুগে যে-একজনের কাছে নিজের কথা বলা! 
যায় বালে অনুমান তারা করলে, তার অস্তিত্ব যে সংশয়াচ্ছন্ন 
হয়ে উঠেছে। 

__হাঁসিস নে ভাই । তার কথা আমি বলিনি। আমিও যে: 
তোদের সঙ্গী, এক সঙ্গে পথ চলেছি । তোদের সামনেও যে সন্ধি-- 


ক্ষণ বা৷ উদ্য়লগ্নের নব আভাস দেখ! দিয়েছে, আমিও যে চোখের : 


সামনে ঠিক তাই দেখছি । আমি বলছি যে-জনের কথা, সে হলাম 
আমি নিজে । নিজের কাছে ছাড়া নিজের সুখের কথা, পুণ্যের কথা 
' কীতির কথা_-এ সব কথা বলতে নেই । ধারা অনন্যসাধারণ 
তার! পারেন বলতে । যে. হেতু না, তাদের অনুসরণ করেই: 
আমাদের চলা । তার1, খষি, আদিম কাল থেকে তার! বলে, 
আসছেন তাদের উপলব্ধির কথা, অভয়ের বাণী-_শূন্বন্ত বিশ্বে অমৃতত্ত: 
পুত্রাঃ। আর বলে যারা একান্তই নগণ্য সাধারণ, তারা । কারণ 
তাঁদের স্পর্শবোধ আছে__অন্ুভবশক্তি নাই, বেদনায় চিৎকার ক'রে। 
কাদা, সুখে কলরব ক'রে উল্লাস করা হ'ল তাদের স্বভাবধর্ম ॥ 
অনন্সাধারণ আমি নই; অতি বিনয় ক'রে নিজেকে নগণ্য 
সাধারণও মনে করি না। তাই চিৎকার করে কেঁদে, বা কলরব ক'রে 
উল্লাস ক'রে দুঃখ স্থখের কথা বলতে পারব না। আমি সাধারণ 
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মানুষ, আমার অধিকার সম্বন্ধে আমি সচেতন, আমার মর্ধাদ। সম্বন্ধে 
সঙ্ঞান। তাই আমার নিজের কথা বলব শুধু নিজেকে, নিজেই 
দাড়াব নিজের কাছে বিচারপ্রার্থীর মত এবং বিচারকের মত, 
সান্তবনাপ্রার্থীর মত-_সান্বনাদীতার মত। তবে__ 

_-তবে? 

_তবে হ্যা, বলতে পারি কিছু কথা । বলতে পারি পথের 
কথা অর্থাৎ কালের কথা । এই পঞ্চাশটা বছর-_পঞ্চাশটা মাইল- 
পোস্টের কথা বলতে পারি। 

__-তাতেও কি আপনার কথা বলা হবে না? হাসলে অনুজ- 
দের একজন। 


_না। 

_না? 

_ হ্যা ভাই, না। 

__কালের. কথায় আপনি আসবেন না? আপনার কথা 
থাকবে না? 


_আসব। থাকবে। তবু সে আমার আসা হবে না, আমার, 
বলা কথা হবে না । ৫ 
, =উটপাখীতে শুনেছি বালির মধ্যে মুখ গুঁজে ভাবে, আমাকে 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না । কথাটা সেই রকম হ’ল না দাদা? 
ভাই, ক্ষীর-সাগরের হংসের দল, উটপাখীর এ দৃষ্টান্ত 


- ঠিক খাটে না। বিচার ক'রে ভেবে দেখ, ক্ষীর-সাগরের রসপরিপূর্ণ- 


তার হানি না ঘটিয়ে যেটুকু জল তার সঙ্গে থাকে, সেটুকু ন্যায্য 
অধিকারেই থাকে । জল বলে তাকে বাদ দিতে গেলে ক্গীর-সাগর 
ক্ষোয়াক্ষীরের খটখটে চড়ায় পরিণত হবে ভাই । এঁতিহাসিক 
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প্রত্বতীত্বিকেরা তীক্চঞ্চুতে তাকে বিদীর্ণ ক'রে মুক্তী-প্রবাল অনেক 
আবিষ্কার করবেন তার ভিতর থেকে, কিন্ত হংসের দলের তোদের 
বিপদ হবে, সীতার দেওয়! চলবে নী। ক্ষীরের মধ্যে যতটুকু 
অধিকার, সেই অধিকারটুকু জুড়ে থাকবে আমার কথা । তার 
বেশী নয়। এ 

-_ বেশ মেনে নিলাম । এখন আরম্ভ করুন আপনার কথা। 

১৯৪৮ জালের সেপ্টেম্বর মাস। ঠিক মাইল খানেক পিছনে 
১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসের পোস্টের উপর তে-রঙ্গা ঝাণ্ড উড়ছে । 
মাঝখানে তার অশোক-চক্র । ওই ১৯৪৭ সালের জুলাই মাসেই 
আমি প্রবেশ করেছি পঞ্চাশের মাইলে। পিছনে উনপঞ্চাশটা। 
মাইল-পোস্ট পার হয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে_-১৮৯৮ সালের জুলাই 
মাসে__বাংল! ১৩০৫ সালের ৮ই শ্রাবণ স্থধোদয়ের ঠিক পূর্বলগ্নে 
আমার জীবনযাত্রার সুরু । আমাদের অঞ্চলে বলে, ত্রান্মমুহুে স্থর্য 
উদিত হন নি, তার লাল আভা ফুটেছে পূর্বদিগন্তে, এমনি সময় 
আমার জন্ম বলে শীন্ত্রমতে আমার জন্মদিন ৭ই শ্রাবণ । অল্প কয়েক 
মুহূর্তের জন্য একদিন আয়ু আমার হয় বেড়ে গেছে বা ক'মে গেছে । 

১৮৯৮ সাল । ভারতবর্ষের দিকে দিগন্তে উড়ত তখন ইউনিয়ন 
জ্যাক। ভারতেশ্বরী তখন মহারাণী ভিক্টোরিয়া । লোকে বলত-_ 
মহারাণীর রাজত্ব । বাংলাদেশ তখন জেলায়-মহকুমায়-থানায় ভাগ 
হয়েছে। শিকলে ছাদে ছাদে বাধা। এমন বাঁধন যে 
এক জায়গায় টান পড়লে শিকলের সবখানে সব কড়া ঠনঠন শবে 
বেজে ওঠে । প্রাচীন রাট বরেন্দ্র প্রভৃতি বিভাগের নাম মানুষ 
ভুলে গিয়েছে। বিস্ৃতনামা প্রাচীন রাঢ়ের এক প্রান্তে বীরভূম 
জেলার লাভপুর গ্রাম। আমার সুতিকাগৃহ আজও আছে। 


৪ 


মাটির মেঝে শক্ত পাথুরে রাঙা মাটির দেওয়াল দিয়ে গড়া উত্তর- 
ছুয়ারী কোঠাঘর আজও অটুট আছে। শুধু অটুট বললেই বোধ 
হয় সব বলা হয় না। ঘরখানির সামান্য পরিবর্তনের জন্য বছর 
কয়েক আগে খানিকটা দেওয়াল ভাঙার প্রয়োজন হয়েছিল, কোদাল 
টামনা শাবল হার মানলে, শেষে গাইতি আনা হ'ল; দেওয়াল 
ভাঙল বটে, কিন্তু সেদিন যে আগুনের ফুলকি ছড়িয়েছিল গীইতির, 
আঘাতে আঘাতে তা আজও আমার চোখে ভাসছে । গাইতির একটা! 
দিক ভোৌতা হয়েছিল, একটা দিক ভেঙেছিল। এরই নিচের 
তলা ধ'রে আমি প্রথম পৃথিবীর মৃত্তিকার আলিঙ্গন পেয়েছিলাম । 

ভূমিষ্ হবার সময় আমি নাকি খুব উচ্চ চীৎকারে কেঁদেছিলাম ॥ 
আমার জীবনের কর্ম ও সাধন ফলের মধ্যে তার চিহ্ন আছে কি-না 
মাঝে মাঝে আজ ভেবে দেখি আমি । সে কথা থাক্‌ । সেদিন যারা 
সুতিকা-গৃহের দুয়ারে উৎকষ্ঠিত প্রতীক্ষায় উপস্থিত ছিলেন, তারা৷ 
অপেক্ষাকৃত বিষণ্ন হয়ে বলেছিলেন__যাঃ, মেয়ে হ'ল! এত উঁচু 
গলা এ মেয়ের ! আজও আমাদের দেশে বাড়ীর গিনীরা বলেন__ 
ছেলেরা ভূমিষ্ঠ হবার সময় কম কাদে। মেয়েরা আসে জীবনে যে, 
কান্না তারা কীদবে তারই সুর ধ'রে ! কীদতেই তাদের জন্ম ! 

লাভপুর গ্রামখানি অদ্ভূত গ্রাম। আমার জন্মস্থান__আমার 
মাতৃভূমি-__-আমার পিতৃপুরুষের লীলাভূমি ব'লে অতিরপ্রন করছি না» 
সত্য কথা বলছি। কালের লীলা, কালান্তরের 'বূপমহিমা এখানে, 
"এত সুস্পষ্ট যে বিস্ময় না-মেনে পারি না। এ গ্রামে জন্মেছি বলে ৃ 
নিজেকে ভাগ্যবান ব'লে মনে করি। 

১৮৯৮ সালে লাভগুরের সমাজে তখন ছুই বিরোধী, শক্তির দন্দ 
চলেছে। জমিদারপ্রধান গ্রাম। নবাবী আমল থেকে সরকার- 
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বংশীয়েরা ছিলেন জমিদার । তারা তখন বহু ভাগে বিভক্ত হয়ে 
পড়েছেন, তাদের ভাঙনের উপর উঠেছে আরও ছুটি বংশ, ওই 
সরকারবাবুদেরই দৌহিত্রবংশ । এদের এক বংশ হ’ল আমার 
পিতৃবংশ, দ্বিতীয়টি অন্য এক বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ ৷ প্রকৃতপক্ষে এই 
দ্বিতীর বংশই তখন গ্রামের মধ্যে প্রধান । ঠিক এই সময়ে 
গ্রামের এক দরিদ্রসন্তান ঘর থেকে বেরিয়ে এক বিচিত্র সংঘটনের 
মধ্যে ইংরেজ কয়ল! ব্যবসায়ীর কুঠীতে পাঁচ টাকা মাইনের 
চাকরিতে ঢুকে শেষ পর্যন্ত কয়লার খনির মালিক হয়ে দেশে 
আবির্ভূত হলেন। বীরভূমে জমিদারের একট! বৈশিষ্ট্য হ'ল 
জমিদারীর আয়তন ও আয়ের ক্ষুদ্রতা এবং তাদের সংখ্যার বাহুল্য । 
দশ হাজার টাক। আয় যাদের, তার! রাজাতুল্য ব্যক্তি। আমাদের 
গ্রামের জমিদারের আয় পাঁচ থেকে সাত-আট হাজার । কিন্তু 
তাতেই তাদের প্রবল পরাক্রম। সমারোহ প্রচুর। এ ছাড়া 
চাষের জমির সঙ্গে পঞ্চাশ থেকে পাঁচশো হাজার-টাকা বাৎসরিক 
আয়ের জমিদার অনেক, হাঁতপায়ের আঙুলে গণ! যায় না। তাদের 
পরাক্রম কম নয়। তারা বলতেন-__“মাটি বাপের নয়, দাপের ; 
দাপ তো আয়ে নাই, দাপ আছে বুকে ৷ বুকে চাপড় মেরে তারা 
বীর্ষের দাবি ঘোষণ। ক'রে বলতেন__-'আমি জমিদার ৷ এদের সঙ্গে 
আরম্ভ হ'ল লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক এই ভাগ্যবান 
ব্যবসায়ীর বিরোধ । আশ্চর্য সাহস ছিল তাদের । সাহসের 
কথায় একট দৃষ্টান্ত মনে পড়ে গেল। এমনি এক শ-চারেক টাকা 
আয়ের জমিদারের বিরোধ উপস্থিত হয়েছিল বর্ধমানের 
মহারাজার সঙ্গে । বৈষয়িক স্বত্ব নিয়ে ফৌজদারী, পরে দেওয়ানী 
মামলা চলল । মুন্সেফ-কোর্ট, জজ-কোর্ট, শেষে হাইকোর্ট । একদা 
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এক চাকুরে বন্ধু দেশে এসে সব বৃত্তান্ত শুনে তাকে তিরস্কার ক'রে 
বললেন-_তুই কার সঙ্গে মামলা করছিস? 

_কেন? বর্ধমানের রাজার সঙ্গে । 

_তাকে তুই চোখে দেখেছিস যে, মামলা! করছিস? তার 
বাড়ী দেখেছিস? 

মামলাকারী হা-হ! ক'রে হেসে বলেছিলেন__বাড়ী দেখেছি, 
তাকে দেখি নি। 

_-তবে ? $ 

__তবে আবার কি? বর্ধমানের মহারাজা তো বর্ধমানের 
মহারাজ! রে, ভগবান যে ভগবান সে অন্যায় দাবি করলে তাই মানি 
নাঁ। বিশ বছরের বেটা মরে গেল, পরমায়ু দেয় নি ভগবান, তাই 
তার চিকিৎসায় টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে লড়াই করেছি, রাত জেগেছি ; 
যম একদিকে টেনেছে, আমি একদিকে টেনেছি। হেরেছি। তাতে 
কি? এক ফৌট। চোখের জল ফেলি নি। 

লাভপুর-সমাজের নেতৃত্বের আসন নিয়ে এই বিচিত্র বিরোধ 
সমাজ-জীবনের নানা স্তরে বিস্তৃত হয়েছে। কীতির প্রতিযোগিতা 
চলছে মহাসমারোহের প্রকাশের মধ্যে, ছন্দ চলছে সৌজন্য প্রকাশ 
নিয়ে, প্রতিদন্দ্িতা চলছে রাজভক্তি নিয়ে, প্রতিযোগিতা 
চলছে জ্ঞানমার্গের অধিকার নিয়ে, আবার পরস্পরের মধ্যে 
কলম্ককালি ছিটানো নিয়েও চলছে জমিদার ও ব্যবসায়ীর মধ্যে 
বিচিত্র বিরোধ । 
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প্রধান জমিদার-বংশ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মাইনর স্কুলের 

ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠা করলেন হাই ইংলিশ ক্কুলের। মাইনর 
ইস্কুলটি উঠে গেল । 

আমাদের গ্রামের গ্রামদেবতা। ফুল্লর! দেবী । একান্ন মহাগীঠের 
অন্যতম মহাগীঠ। আসল নাম নাকি অট্রহাস। ব্যবসায়ী ধনী 
দেবীর প্রাচীন মন্দির ভেঙে নূতন মন্দির ক'রে দিলেন । জমিদার 
সঙ্গে সঙ্গে বাধিয়ে দিলেন দেবীর মন্দিরের সম্মুখে দীঘির উপর. 
প্রশস্ত ঘাট । 

জমিদার-বাঁড়ীতে জগদ্ধাত্রী-পূজায় সমারোহ । 

ব্যবসায়ীর বাড়ীতে রাধাগোবিন্দের বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা ক'রে রাম- 
যাত্রায় করলেন সমারোহ ৷ 

জগগ্ধাত্রী-পূজায় পঞ্চগ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য শূদ্র হরিজন 
ভোজন হ'ত । মনে আছে, চারটে হিসেবে বড় বড় ছানাবডা__ 
আজকাল যার একটার দাম অন্তত আট আনা, প্রচুর মাছ, প্রচুর 
মাংস। খাইয়েদের ব্যবস্থা ধরার্বাধা নয়, যে যত পারে, সে এক 
নাও নাও? এবং “আর না, আর না” শব্দ । তারপর বিসর্জনের দিন, 
বারুদের কারখানা, লাঠিয়ালদের লাঠিখেলা, প্রতিমা নিয়ে বিরাট 
শোভাযাত্রা ; ছেলেবেলায় সে এক পরম কামনার দিন ছিল। 
‘দুই পুরুষ’ নাটকের প্রথমেই কঙ্কনার বাবুদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী-- 
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পুজার ধুমের কথাটা সেই স্মৃতি থেকেই এসেছে। কিন্তু কঙ্কনার' 
বাবুদের সঙ্গে এই জমিদারবাবুদের কোন সম্পর্ক নাই। সে কথা 
থাক্‌। | 

কাতিকের শুর্লা-নবমীতে জগন্ধাত্রী-পূজার কয়েক দিন পরেই" 
রাস-পুণিমা | ব্যবসায়ীর বাড়ীতে পঞ্চগ্রাম সপ্তগ্রামের লোকদের 
নিমন্ত্রণ, ব্যঞ্জনের সংখ্যা এবং স্বাছুতা নিয়ে প্রতিযোগিতা । 
পাতায় কুলাত না, ব্যঞ্জনের তেলে নাটমন্দিরের বাধানো মেঝে 
পিচ্ছিল হয়ে যেত। সোডা-ক্ষার দিয়ে মাজতে হ'ত। 
মিষ্টানও এখানে বেশী এবং আকারেও বড় হ'ত। তবু ব্যবদায়ী 
ভোজের ব্যবস্থায় এটে উঠতেন না। হার মানতে হ'ত শাক্ত 
ব্যবস্থার কাছে : বৈষ্ণব ব্যবস্থার আয়োজনকে। জগন্ধাত্রী পূজায় 
পাঠা বলি হ'ত। বৎসর ধ'রে পোষা বড় বড় পাঠার মাংসের 
কালিয়ার ব্যবস্থায় জমিদার-বাড়ী টেক্কা মেরে থাকত। শুধু 
মাংসের ব্যবস্থাতেই নয়, আয়োজনের সঙ্গে রন্ধন-শিল্পের 
যে মুন্সিয়ান এবং যত্নের পরিপাট্য থাকলে সামান্যকে অসামান্য 
ক'রে তোলা যায়, তা যেমন জমিদার-বাড়ীতে ছিল, ব্যবসায়ীর 
বাড়ীতে তা তেমনটি ছিল না। জমিদার-কর্তী নিজে নুন 
মিষ্টির পরিমাণ দেখতেন, চেয়ার নিয়ে রন্ধনশালায় বসে, 
পাচকদের সঙ্গে সারারাত্রি জাগতেন, শেষ রাত্রে চাকর ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লে নিজেই তামাক সেজে খাওয়াতেন। উনানে 
কাঠ ঠেলতেন। সকালে মুখ ধুয়ে পুজারস্তের পরেই বসতেন 
দই নিয়ে। দইকে তিনি “আমদইয়ে পরিণত করতেন। আম 
আদা! বেঁটে মিশিয়ে তাকে আম সন্দেশের মত এমন স্ুগন্ধযুক্ত 
সুস্বাদু বস্তুতে পরিণত করতে জানতেন যে লোকে ওই আমদই 


খাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে তার পাল গুণত ; কখন আসবে 
'আমদই ? দীর্ঘদিনের রোগীও আসত, বলত, মুখট! একটু ছাড়িয়ে 
আসি। সে স্বাদ আজও মনে হলে আমার রসনাও সিক্ত 
হ'য়ে ওঠে। ২ 
বাধাগোবিন্দের ধাতু ও শিলাবিগ্রহ, তার বিসর্জন নাই । তার 
ছিল রাসপূর্ণিমার পরদিন বনভোজনের ব্যবস্থা । চতুর্দোলায় যেতেন 
যুগল বিগ্রহ, মশালে মশালে গ্রামের আকাশ রাঙা ক'রে চলত 
মশীলধারীরা, আসাসোটা নিয়ে চলত বরকন্দাজ, গ্রাম প্রদক্ষিণ 
কারে গ্রামের বাইরে তাদের বিস্তীর্ণ বাগানে বিগ্রহ নামাতেন। 
বাজি পুড়ত, লাঠিখেলা হ'ত, সাওতালেরা নাচত। ছুই তরফের 
সমারোহেই দশ-বিশখান। গ্রামের লোক ভেঙে আসত । দশ-পনের 
হাজার লোক । আসলে এটা বিসর্জন উৎসবের প্রতিযোগী উৎসব 
বলতে ভূলেছি। জগদ্ধাত্ৰী-পূজায় জমিদার-বাড়ীতে দুদিন যাত্রা হ'ত। 
এদিকে ব্যবসায়ীর বাড়ীতে রাসে. হ'ত মাসখানেক ধরে 
'ভাগবতের কথকত! ও যাত্রা । অনেক বার ছুই বাড়িতেই হয়েছে 
খেমটা নাচ। খেমট! নাচের তখন খুব চলন । বিয়েতে খেমটা নাচ 
না হ’লেই চলত না। পুজা-পার্বণে হ'ত, অন্নপ্রাশন-উপনয়নে হস্ত, 
এমন কি আমাদের গ্রামের হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার সময় স্কুলের হলে 
কলকাতার মোট! দক্ষিণার খেমট! নাচ হয়েছিল। 
এই ব্যবসায়ী ধনীর বাড়ীতে আসত বড় বড় যাত্রার দল। সে 
কালের নীলক শরীক সিতিকঠ তিন ভাই আসতেন, মতি রায়ও 
আসতেন। অধিকাংশ সময় আসতেন আমাদের জেলার খ্যাতনামা 
কুষ্ণযাত্রার অধিকারী যোগাীন্দ্র মুখোপাধ্যায় তার দল নিয়ে। 
আমাদের গ্রাম তখন জমজমাট গ্রাম। স্বচ্ছল গৃহস্থ বাড়ীর 
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যুবকের দল তখন প্রকাণ্ড । ব্যবসায়ীটির কল্যাণে কলকাতার সঙ্গে 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ । কলকাতার নবজীবনের সংস্কৃতির অমৃত কেউ 
ভূঙ্গারে পুরে আনতে ন! পারলেও, ক্যাশানের হুইস্কির বোতল 
'কেস-বন্দী হয়ে গ্রামে অনায়াসে পৌচেছে। তারই ফলে একবার 
একটি ঘটনা ঘটেছিল । গ্রীক ও সিতিক্ এসেছেন রাসের বাড়ীতে 
গাওনা করতে । লোকে লোকারণ্য, গান চলছে । কিন্তু গ্রামের 
কয়েকজন যুবকের গান মনঃপূত হয় নি। তারা আগেই কৃষ্ণযাত্রায় 
"অমত জানিয়েছিলেন । বলহরি-হরিবোল অর্থাৎ যাত্রাকে গঙ্গাযাত্রা 
ব'লে ব্যঙ্গ ক'রে আসর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এসেই তারা 
অকন্মাৎ চিৎকার ক'রে উঠলেন--আগুন ! আগুন! আগুন! 

মাটির ঘরের দেশ, ঘনসন্নিবদ্ধ খড়ের চাল। চিৎকার শুনে 
মুহুর্তের মধ্যে আসর গেল ভেডে। আতঙ্কিত গ্রাম্য শ্রোতার দল 
ছুটল আপন আপন বাড়ীর দিকে । 

যুবকের দল আবার হরিবোল দিয়ে উঠল--বল হরি 
হরিবোল ! 

নীলকণ্ঠের সহোদর-_প্রীকথ এবং মিতিক উভয়েই ছিলেন 
মানী লোক । তারা সমস্ত বুঝলেন। এবং মাথা নীচু ক'রে আসর 
ভেঙে লাভপুর থেকে বিদায় নিলেন। পর-বৎসর উপযাচক হয়ে 
নীলক, লোকে বলত “ক মহাশয়’, এলেন তার দল নিয়ে, সঙ্গে 
তার ছুই ভাই। সেবার তিনি গান করলেন। সেকি গান! আর 
‘সে কি জনতা ! সে কি স্তব্ধতা ! মাস্থুষ হাসল, বুক ভাসিয়ে 
কীদল। কিন্তু এত অস্ুবিধাতেও কেউ “আঃ” শব্দ করলে না! 
লাভপুরের যুবকদের উচ্ছজ্থলতাকে জয় ক'রে নীলক সেবার 
বফিরে গেলেন । 
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এমনি ছন্দের সমারোহে সমৃদ্ধ লাভপুরের মৃত্তিকায় আমি 
জন্মেছি । সামন্ততন্ত্র বা জমিদারতন্ত্রের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের ছন্দ 
আমি দু'চোখ ভরে দেখেছি । সে ছন্দের ধাক্কা খেয়েছি। আমরাও, 
ছিলাম ক্ষুদ্ৰ জমিদার । সে ছন্দে আমাদেরও অংশ ছিল । 
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আমাদের রাঢ় দেশে একট! প্রবাদ বাক্য প্রচলিত আছে» 


ছাড়, নয় আমাকে ছাড় ৮. গৃহস্থ চাল ছাড়তে পারে না। লক্ষীই; 
ছেড়ে যান। ‘চাল’ কথাটা শুনতে খারাপ, চাল কথাটার 
বাইরের অর্থ হয় তো বাইরের ভড়ং, কিন্তু গভীর ভাবে ভেবে, 
দেখলে জীবনের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে, জীবনের ভিত্তির সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ: 
যোগ আবিষ্কার কর! যার। তাই প্রতিষ্ঠা যে-কালে সমাজে সম্পদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, দেউলের মাথায় চুড়ার মত সে-কালে সম্পদরূগী ভিত 
নড়লে চূড়া বা চাল আপনি খসে পড়ে প্রতিষ্ঠায় আবার চড়ার, 
উচ্চতার প্রতিযোগিতায় চুড়া যখন বিন্ধ্যগিরির মত বাড়তে থাকে, 
লু চুড়ার ভারে ভিতও আপনি বসে পড়ে। ইট-কাঠ-পাথরের মন্দির 
জড়বন্ত, কিন্তু মানুষের প্রতিষ্ঠার মন্দির সজীব, তাই কোন নূতন 
প্রতিষ্ঠাবান যখন অপর সকল প্রতিষ্ঠাবানের প্রতিষ্ঠার মন্দিরকে, 
ছাড়িয়ে নিজের ইমারৎ গড়ে, তখন পুরানো প্রতিষ্ঠার মন্দিরগুলি, 
স্বাভাবিক ভাবে সজীব বিদ্ধাগিরির মত থাকে। আমরাও ছিলাম: 
স্বল্প আয়ের জমিদার, পাখী-পর্যায়ভূক্ত হবার যোগ্যতা না থাকলে 


পাখা ছিল। স্থুতরাং আকাশের উচুতে ওঠার প্রতিযোগিতায় দুর্বল; 
/ 
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ডানায় ভর দিয়েও মেতে ওঠাই এ ক্ষেত্রে ছিল স্বাভাবিক জীবন- 
খর্ম। এই স্বাভাবিক জীবন-ধর্স বলেই এই ছন্দ আমাদের 
সংসারকেও স্পর্শ করেছিল । এই ব্যবসায়ী বাল্যজীবনে ছিলেন 
"দরিদ্রের সন্তান; তখন আমাদের বাড়ী থেকে তাদের বৃত্তি 
বরাদ্দ ছিল। পুজার সময় আমার পিতামহদের বিচিত্র গোপন 
"দানের একটি বিচিত্র পদ্ধতি ছিল, তারা অপরিচিত মজুর 
শ্রেণীর লোকের মাথায় কাপড় মিষ্টান্ন প্রভৃতি সাজিয়ে অভাবী 
'গৃহস্থদের বাড়ী পাঠাতেন। সঙ্গে থাকত জাল চিঠি__গৃহস্থদের 
দূর-আত্মীয়েরা যেন তত্ব পাঠাচ্ছেন এবং লিখছেন, “কিছু তত্ব 
পাঠাইলাম । তোমাদের সদা সর্বদা খোজ লইতে পারি না! 
বলিয়া লজ্জা পাই। যাহা হউক যৎকিঞ্চিৎ গ্রহণ করিবা !? 
সেই তত্ব এদের বাড়ীও যেত। সুতরাং তাদের সঙ্গে 
প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতার ছন্দ আমাদের সংসারকে টেনেছিল 
স্বাভাবিক ভাবেই । 

আমার পিতামহ ছিলেন উকীল । সিউড়িতে ওকালতি করতেন। 
"ভার! ছিলেন ছুই ভাই। আমার পিতামহ ছোট । ছুই ভাই-ই 
"ছিলেন উকীল। সেকালে প্রতিষ্ঠা এবং উপার্জন করেছিলেন যথেষ্ট । 
বড় ভাই ছিলেন সে আমলের বিখ্যাত উকীল। মানুষও ছিলেন 
বিচিত্র। একবার এক স্বত্বের মামলায় তার মক্কেলের হ'ল পরাজয় । 
ইংরেজ জজ। জজ বলেছিলেন__ভূয়া মামলা তুমি মুখের জোরে 
. "জিতবে ব্যানার্জী? তা হয় না। তিনি অনেক বুঝিয়েছিলেন_- 
“সাহেব, এই পয়েন্ট আপনি বুঝে দেখুন । সাহেব বুঝতে চান নি। 
'অপমানজনক কথা বলেছিলেন । তিনি অপমানিত হয়ে নিজে 
হাইকোর্টে আগীল ক'রে সেই মামলা ডিগ্রী করেছিলেন । যেদিন 
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খবর পেলেন, সেদিন তিনি ঢাকীকে পয়সা দিয়ে গোটা শহরে ঢাক 
পিটিয়ে খবরট! জানিয়েছিলেন। সেই জজ সাহেব তখন অন্য: 
জেলায়। তাকেও চিঠি লিখে খবরটা জানিয়ে তবে শান্ত, 
হয়েছিলেন । 

আমার বাবা ছিলেন পিতার এক সন্তান এবং প্রৌঢ় বয়সের 
সন্তান। পিতামহ বিবাহ করেছিলেন তিনবার । আমার প্রথম 
পিতামহী ছিলেন বন্ধ্যা । গল্প শুনেছি, তিনি নাকি অপরূপ 
চরিত্রের মানুষ ছিলেন । জীবনে তার কোন মানুষের সঙ্গে 
কোন দিন ।বরোধ ঘটে নি। গড়গড়ায় তিনি নাকি তামাক 
খেতেন। সে গড়গড়াটি আজও আছে।. আমার পিতামহ 
দ্বিতীয় বিবাহ করেন বাহান্ন-তেপ্লান্ন বৎসর বয়সে । বিবাহ 
করবার . সঙ্কল্প প্রথম স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করতে পারেন নি।, 
বিবাহের পর যখন বধূ নিয়ে এলেন তার প্রথমা স্ত্রী হাসিমুখে 
বরণ ক'রে ঘরে তুলে বলেছিলেন-__মামায় আগে বললে যে বিয়েতে, 
কত ধুমধাম করতাম বাবু! পিতামহ লজ্জিত হয়েছিলেন, কোন 
কথা বলতে পারেন নি। কয়েক দিন পর তিনি প্রথমা! স্ত্রীকে ডেকে. 
একটি টাকার থলি দিয়ে বলেছিলেন-_:এইটি তোমাকে দিলাম ॥ 
এতে এক হাজার টাকা আছে। 

তিনি বলেছিলেন__টাকা নিয়ে কি করব? 

“যা খুশি তোমার । গয়না গড়িয়ো। 
" __গয়না তো আছে। 

_-আরও গড়িয়ো । কিংবা মেয়ে-মহলে মহাজনী কারো। 
অর্থাৎ স্ত্রীলোক-মহলে টাকা ধার দিয়ে| । ইচ্ছে হয় কাউকে দিয়ো ॥ 
আমি দিচ্ছি, “না” বলতে নেই। 
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তিনি আর কোন কথা নী ব'লে টাকার থলিটি নিয়েছিলেন । 
এর দশ-এগারো মাসের মধ্যেই তিনি মারা যান। মারা যাবার 
পর: তার গহনার বাক্স খুলে সোনা রূপা ও নগদ সঞ্চয়ের হিসাব 
করতে গিয়ে সেই থলিটিও পাওয়! যায়। পিতামহ থলিটি বেঁধে 
দিয়েছিলেন পাটের অর্থাৎ রেশমের গুচ্ছ দিয়ে। দেখা যায় সেই 
রেশমের গুচ্ছ, তাঁর বেঁধে দেওয়া বীধনটি ঠিক তেমনই আছে 
খুলে দেখা যায় এক হাজার টাকার একটি টাকা খরচ হয় নি অথবা, 
একটি টাকা তাতে যোগ হয় নি। 

তার মৃত্যুর বৎসর খানেক পরে আমার বাবার জন্ম । বেশী 
বয়সের একমাত্র সন্তানের প্রতি আমার পিতামহের স্নেহের দুর্বলতা 
ছিল অপরিসীম । দুর্বলতার আরও অবশ্য একটি কারণ ছিল । আমার, 
পিতামহী অতি অল্পবয়সেই মারা যান। আমার বাবার বয়স তখন: 
চার-পাঁচ ।  মাতৃহীন একমাত্র সন্তান অত্যন্ত আবদারে দুর্দান্ত 
হয়ে উঠেছিলেন তার উপর আমার বাবার স্বাস্থ্য ছিল প্রচণ্ড 
সবল । সিউড়ীতে জেলা-স্কুল তখন স্থাপিত হয়েছে । সেই স্কুলের 
ছাত্র ছিলেন তিনি। পড়াশুনায় বুদ্ধি ছিল অত্যন্ত প্রখর । তবুও 
তিনি অত্যন্ত অল্পবয়সে লেখাপড়া ছেড়ে দেন। এর জন্যে তিনি 
পরে বহু অনুতাপ করেছেন। তিনি স্কুলে লেখাপড়া অবশ্য করেন৷ 
নি, কিন্তু পরে ঘরে যথেষ্ট শাস্ত্র পাঠ করেছিলেন । নিজে তিনি 
নিয়মিতভাবে সেকালে নিজের ভায়রী রেখে গেছেন। তার ভায়রী 
থেকেই খানিকটা অংশ এখানে তুলে দিলাম, ত! থেকেই তার স্কুল 
ছাড়ার বিবরণ এবং পরবর্তী জীবনে প্রতিষ্ঠার ছন্দে ভার মর্মপীড়ার 
আভাস. পাওয়া যাবে। তা থেকেই পরিস্ফুট হবে__-সেকালের' 
খানিকটা যে. খানিকটার পটভূমিতে আমি উঠেছি বেড়ে = 
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“আমার বয়স পাঁচ বৎসর হইলে পিতা আমার হাতেখড়ি দিয়া! 
বিষ্চাশিক্ষা দেওয়াইতে লাগিলেন । কিন্তু মাতৃহীন বালক এবং বৃদ্ধ 
বয়সের একমাত্র সন্তান বলিয়া বিদ্যার জন্য বা কোন বিষয়ের জন্য 
কখনও কোন শাসন করিতেন না। আপন বক্ষে রাখিয়া পালন 
করিতেন। আমার সাত আট বৎসর বয়সে প্রথম বাংলা ইন্ফুলে 
আমাকে ভতি করিয়া দেন; একখানি ঠেলাগাড়ী করিয়া স্কুলে 
'যাইতাম। ক্রমে বীরভূম গভর্ণমেন্ট ইস্কুলে ভতি হইলাম । বাল্য- 
কালে আমার বুদ্ধি এরূপ স্ুতীক্ষ ছিল যে একবার মাত্র পাঠ্যপুস্তক 
পাঠ করিলে তাহা অভ্যস্ত হইয়া যাইত । ক্লাসে প্রথম বা দ্বিতীয় 
স্থান আমার নিদিষ্ট ছিল। পরে ষষ্ঠ শ্রেণী হইতে ডবল প্রমোশন 
পাইয়া চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিলাম । এই সময় আমার বয়স ষোল এবং 
এই বতসরই-_১২৮৬ সালে আমার প্রথম পরিণয় হয়... 

“ষ্ঠ শ্রেণী হইতে, ডবল প্রমোশন লইয়া চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিয়া 
আমার বিশেষ পড়ার আবশ্যক ছিল। কিন্তু প্রমোশনের ২১ মাসের 
মধ্যেই আমার ইন্কুলে অনেক কামাই হয়, পড়াশুনাও করা হয় না। 
তাহাতে আমার ক্লাসের পড়া পড়িতে একটু কষ্ট হয়। তীক্ষু-বুদ্ধি 
বলিয়া কোনরূপে পড়া চালাইতেছিলাম, কিন্তু পূর্বের ন্যায় প্রথম বা 
দ্বিতীয় আসন রাখিতে পারিতেছিলাম না। ইহার জন্য মনে বড় কষ্ট 
ছিল। এই সময়ে আবার একটি কাণ্ড ঘটিল। সামার ভেকেশনে 
'লাভপুর আসিলাম কিন্তু ইস্কুল খোলার সঙ্গে সঙ্গে সিউড়ী যাওয়া 
হইল না। নবীন ভাইপোর বিবাহ মজগলডিহি গ্রামে, ওই বিবাহ 
জন্য থাকিয়া গেলাম। ১০১২ দিন কামাই হইয়া গেল। এই 
আমার জীবনের স্থখ বা উন্নতির পথে কাটা পড়িল। এই দশ বারো 
দিন কামাই আমার বিদ্যাশিক্ষার মূলে চির-কুঠারাঘাত করিল। 
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রামাইয়ের পর ইস্কুল গেলে গদাই গরাঞ্ী নামে একজন মাস্টার 
আমার উপর খড়াহস্ত হইয়া উঠিল। আমাকে নিত্যই তিন বার 
করিয়া বলিতে আরম্ত করিল-_“বাবুর বেটা বাবু_তার ওপর কুলীন, 
ফান্তুন মানে একট! বিয়ে, জ্যৈষ্ঠ মাসে একট! বিয়ে, তোমার আর 
লেখাপড়ায় প্রয়োজন কি? যাও, লেখাপড়া ছাড়িয়া আরও দশটা 
বিবাহ কর না কেন! নবীনের বিবাহের কথাটা সে কোনমতেই 
বিশ্বাস করিত না, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল-_জ্যৈষ্ঠ মাসে বিবাহ 
আমিই করিয়াছি । এই বিদ্রপ ক্রমে আমার পক্ষে অসহ হইয়া 


উঠিল। চোখ দিয়া জল পড়িত। অন্য ছেলেরা হাসিত। একদিন 


দুর্দান্ত ক্রোধ হুইল, সে দিন গদাই মাস্টার ওই ঠাট্টাটি করিবামাত্র 
বই বগলে উঠিয়! দীড়াইয়া বলিলাম-হা, বিবাহের ব্যবসা করাই 
আজ স্থির করিলাম, তোমার যদি কন্তা থাকে_-তবে তাহাকেও 
বিবাহ করিতে -প্রস্তত আছি ।” এই বলিয়া এক দৌড় দিয়া ইস্কুল 
হইতে পলাইয়া আদিলাম। বাবাকে 'বলিলাম_-“আমাকে অন্যত্র 
ইস্কুলে ভরতি করিয়া দিন।” বাবা একমাত্র সন্তানকে বিদেশে 
পাঠাইতে রাজী হইলেন না। বলিলেন_-এখানে আমার 
নিকট থাকিয়া তোমার লেখাপড়া হইল না, তখন বিদেশে 
পাঠাইয়া কি হইবে? বাহিরে পাঠাইয়া আমিও থাকিতে পারিৰ 
না, তুমিও নষ্ট হইবে। তুমি আমার নিকটে থাক, নিজেকে 


সংশোধন কর ।” 


“বুদ্ধি অর্থ অনুরাগ সমস্ত থাকা সত্বেও পূর্বজন্মের কর্মফল 
আমাকে কৌশলে বিদ্যালয় হইতে বিতাড়িত করিয়া আমার জীবনকে 


স্তৃখশূন্ করিয়া দিল। হায়, বিদ্যাহীন জীবনে ও পশুজীবনে প্রভেৰ 
কি? জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া! জীব যদি স্বীয় বংশোচিত সম্মান প্রতিষ্ঠা 
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বুক্ষা করিতে না পারে তবে তাহার তুল্য দুঃখ কাহার? আমি সেই 
2খ অহরহ ভোগ করিতেছি ।--*৮ f 

আমার বাবার ডায়রীর আরও খানিকটা অংশ তুলে দিলেই 
আমার জীবনের পটভূমি পরিষ্কার হয়ে উঠবে । বাংল! ১৩১০ সালের' 
সাথ মানে ৮ই মাঘ ছিল সরস্বতী-পুজা । এ অংশটুকু ওই দিনের, 
এবং অংশটুকু আমাকে নিয়েই। বাড়ীতেই সরস্বতী-পুজ| আছে। 
সেবার বারবেলার জন্য পুজা আরম্ভ হতে যথেষ্ট বিলম্ব ঘটেছিল । 
বাব! ভায়রীতে লিখেছেন__ 

“বারবেলার জন্য ছুই প্রহরের পর ঘট আনাইয়! সরস্বতী মাতার 
অর্চনা আরম্ভ হইল। বেলা বেশী হওয়ার জন্য তারাশঙ্করকে 
বলিলাম__'বাবা জল খাও, জল খাইয়া। অঞ্জলি দিলে দোষ হইবে ন11৮ 
বালক বলিল__“কই, আমার তো! পিপাসা পায় নাই।” বালকের 
দেবভক্তি__বিদ্ান্থুরাগ দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইল'। পুষ্পাঞ্জলি 
দেওয়ার পর তারাশঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিলাম__বাবা, মাকে প্রণাম 
করিবার সময় কি বলিলে ? তাহাতে সে বলিল_-"আমি বলিলাম-_- 
মা, আমাকে খুব বিদ্ভা দাও, আমি ডাইনে বীয়ে ঢোল দিয়! পূজা 
দিব__বড় হইয়া পূজায় যাত্রা করাইব-_ধুম করিব।" শুনিয়া পুলকিত 
হইলাম । দেখ বাবা তারাশক্কর-_-জীবনে এ কথা যেন কোন দিন 
ভুলিয়ে! না। অর্থের জন্য অনেক কষ্ট পাইতেছি। পৈতৃক সম্পত্তি. 
সত্বেও প্রতিষ্ঠা সম্মান রক্ষা দায় হইয়! উঠিয়াছে। বিদ্যাশিক্ষা করিয়া, 
পৈতৃক সন্মান বংশপ্রতিষ্ঠাকে তুমি ফিরাইয়া আনিবে। বহু কীতি 
করিবে । এবং সরস্বতী মায়ের কাছে যে সংকল্প করিলে তাহ! বজায়, 
রাখিবে। ব্যবসায় করিয়া অর্থ প্রচুর হয়, কিন্তু তাহার মূল্য তত 
নয়_যত মূল্য বিগ্ভাবলে উপার্জন করা অর্থের । আমার বাবার. 
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পাট তোমাকে বজায় রাখিতে হইবে । তুমি উকীল হইবে। আমার 
বাবা শেষ জীবনে শখ করিয়া শালের সামলা কিনিয়াছিলেন। 
এ সামলা' আমি স্যত্বে তুলিয়া রাখিয়াছি-_ওই সামলা! তোমাকে 
পরিতে হইবে । এখানকার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইবে ৷” 

আরও খানিকটা তুলে দেব । তা হ’লেই আমার জীবনের 
পটভূমির একাংশ স্পষ্ট হবে। ইংরেজ রাজত্বে ধারা ইংরেজী 
শিখেছিলেন, তার! ইংরেজা-না-জানা লোককে মূর্খ ভাবতেন। 
ইংরেজী না-জান। লোকেরাও ভাবনা-অন্তুভৃতি আচার-ব্যবহার, এমন 
কি ভারতীয় শান্তর ও তত্বে গভীর অধিকার সত্বেও নিজেদের সম্পর্কে 
এই অপবাদ স্বীকার ক'রে নিতেন । না হ’লে আমার বাবা ইস্কুল ছেড়ে 
ঘরে শান্ত্রাদি পাঠ ক'রে যে সাংস্কৃতিক জীবনকে আয়ত্ত করেছিলেন, 
তাতে তার বিদ্যার জন্য আক্ষেপ করার প্রয়োজন ছিল না। তিনি 
নিয়মিত খবরের কাগজ পড়তেন । সেকালের সাপ্তাহিক কাগজ-_ 
“বঙ্গবাসী” ‘হিতবাদী’র তখন প্রবল প্রসার । প্রকাণ্ড সাইজের কাগজ, 
এক পৃষ্ঠায় শুয়ে অপর পৃষ্ঠা পড়া যেত। ছুখানা কাগজই আসত 
আমাদের বাড়ী। এ ছাড়া সে আমলে তিনি একখানি মাসিক- 
পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন৷ পত্রিকাখানির নাম ছিল “হিন্দু পত্রিকা |” 
তা ছাড়া তার ছোটখাট একটি পুস্তক-সংগ্রহ ছিল। অধিকাংশই 
ধর্মগ্রন্থ । সংস্কৃত বাংলা ছুই ভাষায় লিখিত শাস্ত্র তিনি পাঠ 
করতেন । ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত এবং নান! তন্ত্র তিনি কিনে 
সংগ্রহ করতেন এবং নিয়মিত পড়তেন। কাব্যে এবং উপন্যাসেও 
তার অন্থুরাগ কম ছিল না। তার আমলের কালিদাসের গ্রস্থাবলী 
আমার কাছে আছে। তার সংগ্রহ থেকেই আমি বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাসের আস্বাদন পাই। তার দিনলিপির মধ্যে প্রত্যহ ছুই 
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রি লট হয়েছে। “ন্ানান্তে ঈশ্বরোপাসনা করিয়া আহার 
| বৈঠকখানায় খবরের কাগজ “হিন্দু পত্রিকা"দি পাঠ 
fl পরই কোন দিন পাই-_“মহানির্বাণতন্ত্র পাঠ 
করিলাম” অথবা “যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পাঠ করিলাম” অথবা 
“রাণীভবানী নামক এঁতিহাসিক উপন্যাস পাঠ করিলাম” অথবা “আজ 
কালিদাসের কাব্যরসাস্বাদন করিয়া ধন্য হইলাম ।” জীবনে তার 
একটি দার্শনিক দৃষ্টিও স্পষ্ট এবং পরিস্ুট হয়েছিল। আমাদের 
গ্রামের নূতন ধনী ব্যবসায়ী একটি মজা দীঘি কাটাচ্ছিলেন, সেই 
দীঘিতে উঠল এক অক্ষত শিলামূৰ্তি । বাসুদেব দ্েবত। । এই 
উপলক্ষ্যে সে দিন দশখানা গ্রামের লোক-_কেউ বললে__“এই 
ঠাকুরই সর্বনাশ করবে । জল-শয়নে ছিলেন__মাছের লোভে দুম 
ভাঙালে, এইবার-__”এই সুরের কথাই প্রবল হয়ে উঠেছিল । যার! 
অন্ত সুরে কথা বলেছিল, তারা বলেছিল-_সৌভাগ্য ষোল কলায় 
পূর্ণ হ'ল । কিন্তু তার পরই মৃদুস্বরে বলেছিল__-কলা! পাঁকল। 
আমার বাবার ভায়বীতে পাঃ_“শত শত বৎসর পূর্বে যে 
দেবতা সে আমলের সেবক প্রতিষ্ঠাতার পরাজয়ের দুর্ভাগ্যের 
নিয়তিকে স্বীকার করিয়া নিজেও অপমানিত হইয়া পুদ্ধরিণীগর্ভে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন__তিনি এতকাল পরে উঠিলেন। যখন উঠিলেন 
তখন নূতন লীলায় প্রকট হইবেন। শঙ্খচক্রগদাপদ্মশো ভিতহস্ত 
ত্রিলোকের পালক বিষণু-_বাবুর কীতির মধ্যে দিয়া উদ্দিত হইলেন। 
মনে হইতেছে এ গ্রামে ছোটবড় লইয়া যে বিবাদ-কলহ চলিতেছে 
-_তাহার চরম মীমাংসা হইয়া গেল। ত্রিলোকপালক __কে আশ্রয় 
'করিয়। রায় দিয়া দিলেন যে তিনিই এখানকার লোঁকপালক 
হইবেন” 
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রয়েছে । 


আর এক স্থানে একদিন-__নূতন ধনীর আলোকোজ্জল এক 
সমারোহের আসর থেকে নিজের অন্ধকার-স্তব্ধ বাড়ীর দিকে 
এসে তিনি রাত্রির অন্ধকারের গাঢ়তার দিকে চেয়ে যা ভেবেছিলেন : 
তাই লিখেছেন 

“রাত্রির রূপ অন্ধকার, তাহার স্পর্শ শীতল, রাত্রির শেষ যামে__ 


' তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠে। চণ্ডীর মধ্যে পাই__কালরাত্রিরূপা মহাশক্তি 


মহিষাস্থুরকে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে দেখা দিয়েছিলেন । আজিকার 
অমাবস্যার অন্ধকার__-আমাদের চারিদিকে যেন তেমনি রাত্রির ছায়া 
ফেলিয়াছে ৷” 

মোট কথা-_বাস্তব সংসারের যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি মর্মান্তিক 
পরাজয়ের ক্ষোভ বহনের ছুঃখকে স্বীকার ক'রেই জীবনতত্বের রহস্ত 
অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি এবং দৃষ্টি আয়ত্ত করার চেষ্টা করেছিলেন ৷ তিনি 
মারা যান অল্প বয়সে । আমার বয়স তখন আট বংসর। কিন্তু 
তার স্মৃতি আমার মনের উপর গভীর রেখাপাত ক'রে গিয়েছে । 
তার মূর্তি আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে। অত্যন্ত বলশালী দেহ 
ছিল তার। ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ । স্পষ্টভাষী ছিলেন। আমার 
প্রতি স্নেহ ছিল মাত্রাতিরিক্ত, সর্বদা কাছে রেখে এই ধরনের কথা 
বলে যেতেন । অধিকাংশ বুঝতাম না, কিন্তু সে কথা৷ তিনি ভাবতেন 
না। তার ডায়রীখানির প্রায় প্রতিটি পৃষ্ঠায় আমার নাম আছে।. 
আমাকে সম্বোধন ক'রে কিছু-না-কিছু লিখে গেছেন । চোদ্দ-পনের 
বৎসর বয়স থেকে এ ভায়রী আমি প'ড়ে আসছি। আজকের দৃষ্টি 
দিয়ে সেকালকে বুঝবার পক্ষে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছে আমার 
বাবার এ ভায়রী। এই ডায়রী আরও একটা পরিচর বহন ক'রে 
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- সেটা হ'ল সেকালের ভারতবর্ষের মানুষের উপর ইয়োরোপের 
সভ্যতার প্রভাব পড়ার পরিচয় । ভারতবর্ষ বা বাংলাদেশের 
মানুষেরা জীবনের পরিচয় বহন ক'রে আসছে স্মৃতিতে ও শ্র্গততে । 
রাজসিক রুচিতে শিলালিপি তাত্রশাসন রেখে গেছেন রাঁজন্যাবর্গ__ 
গৃহচ্ছদের মন্দিরে, পোড়ামাটির ফলকের লেখায় বা ঘরের কাঠের 
ষড়দলে সন তারিখ নাম আছে, তবু এ দেশে জীবনান্তে দেহকে ছাই 
ক'রে সমস্ত কিছু মুছে দিয়ে যাওয়ারই রীতি । কবিদের কাব্যে নিজের 
পরিচয় দেওয়া আছে, দীঘির নামেও কীতিমানের! নাম জুড়ে রেখে 
গেছেন ; কিন্তু আত্মজীবনের কথা লেখার রেওয়াজ ছিল না । ভাল- 
মন্দর বিচার করছি না। সত্য স্বভাবের কথা বলছি। ইংরিজী 
সভ্যতার প্রভাবেই ডায়রী লেখার রেওয়াজ এসেছিল। ইংরিজী 
শিক্ষায় পারদর্শিতা লাভ না করলেও আমার বাবার উপর তা 
পড়েছিল । আমাদের গ্রাম থেকে সাত মাইল দূরে কীর্থাহার 
সেখানকার জমিদার স্বর্গীর শিবচন্দ্র সরকার মহাশয় ছিলেন মহষি 
দেবেন্দ্রনাথের বন্ধু, পুণ্যাত্মা ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈবাহিক । 
| তিনি আমার পিতামহের বয়সী। তিনি ডায়রী রাখতেন। বোধ 
হয় আমাদের অঞ্চলে ভায়রী-লেখক হিসেবে তিনিই প্রথম ব্যক্তি । 
শিকচ্দ্রবাবুই আমাদের অঞ্চলে প্রথম হাইস্কুল স্থাপন করেন 
জেলার মধ্যে বোধ হয় দ্বিতীয় হাইস্কুল। প্রথম হাইস্কুল সিউড়ী 
শহরের গবনমেন্ট স্কুল । 
বাবার ডায়রীতেও স্পষ্ট এবং সেকালের শ্রুতি ও স্মৃতিতেও 
প্রমাণ রয়েছে যে, তখনকার কালের মান্তুষ ইংরাজের রাজত্বে ইংরিজী 
সভ্যতার ও শিক্ষার রাজকীয় সমাদরে গভীর বেদনার সঙ্গে ভাল-মন্দ 
যা কিছু অতীত কালের সম্বল ছিল সমস্ত কিছুকে পুরানো পু'থির 
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“দপ্তরে বেঁধে ভাঙা পেঁটরায় পুরে নৃতনকে গ্রহণ করবার জন্য ব্যগ্র 
হয়ে উঠেছিল 

মন্দ ছিল প্রচুর ৷ 

বিশেষ ক'রে মেয়েদের জীবনে । কৌলীন্যের দোর্দগু প্রতাপে, 
তখনও ঘরে ঘরে কন্ারা বিবাহের পরেও পিতৃগৃহে থাকেন । পিতৃ- 
গৃহে তাদের অবশ্য দোর্দগু প্রতাপ । আমার “ছুই পুরুষে’ নুটুর মুখে 
আছে, ব্রাহ্মণের ভগ্নী উপবীতের চেয়েও বড়, উপবীত থাকে গলায়, 
'ভগ্মীর স্থান মাথায় ।” এ সেই আমলের কথা । এক এক কুলীন 
তখনও চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট বিবাহ ক'রে থাকেন। আমাদের দেশে 
কুলীনদের মধ্যে এ রেওয়াজ তখন কমেছে । বিবাহ পেশ! যাদের, 
তাদের অধিকাংশরই বাস ছিল পূর্ববঙ্গে_-যশোর, খুলনা, বিক্রমপুর ! 
আমরাও কুলীন। কিন্তু এক স্ত্রী বর্তমানে বিবাহ তখন নিন্দনীয় 
হয়ে উঠেছে। সন্তান না হ’লে দু-তিন বিবাহরীতি অবশ্য তখনও 
বর্তমান । তখনকার দিনে .সন্তানহীনা স্ত্রী বংশরক্ষার জন্য নিজে 
উদ্যোগী হয়ে স্বামীর বিবাহ দিতেন, তার পিছনে ছিল সমাজের 
উৎসাহ ; এমন স্ত্রী সমাজে অজস্র প্রশংসায় ধন্য হতেন। এ সব 
অবশ্য সম্পন্তিশালী লোকের ঘরেই ঘটত । 

‘উদ্ভ্রান্ত প্রেম’-প্রণেত৷ স্বর্গীয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় আমাদের 
গ্রামের কুটুম্ব ছিলেন । আমাদের গ্রামে মধ্যে মধ্যে যেতেনও । 
তিনি ‘উদ্ভ্রান্ত প্রেম” লিখে যে প্রশংসা পেয়েছিলেন, আমাদের 
ওখানে সে প্রশংসা উপলব্ধি করার মত লোক ছিল না এমন নয়*- 
ছিল; কিন্ত স্ত্রীর মৃত্যুর পর আর বিবাহ করেন নি বা এমন লোক 
কখনও আর বিবাহ করবেন না__-এই উপলব্ধির প্রশংসাটাই ছিল 
বড়। তাই তিনি যখন আবার বিবাহ করেন, তখন লোক তাকে 
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আর সে প্রশংসা দিত না। তিনিও দ্বিতীয় বিবাহের পর আর 
বড় একটা সম্পর্ক রাখেন নি লাভপুরের সঙ্গে । ) 
এমনি যখন দেশের. পটভূমি পরিবর্তনমুখী, তখন আমাদের ঘরের' 
পটভূমিতে পরিবর্তন ঘটে গেল খানিকট। দ্রুততর গতিতে ৷ 
আমাদের ঘরে এলেন আমার মা। তখন আমাদের সংসারের উপর' 
দিয়ে একটা বিপর্যয় চলে গেছে স্ভ-সগ্ভ । আমার পিপীমা ছিলেন 
পাঁচজন । তাদের তিনজন মারা গেছেন অল্প কিছু দিনের মধ্যেই । 
এক পিসীমা একই দিনে কলেরায় স্বামী-পুত্রকে হারিয়ে ঘরে' 
এসেছেন । আমার বড় মা মারা গেলেন। তারপরই এলেন আমার' 
মা। পাটন। শহরের প্রবাসী বাঙালী ঘরের মেয়ে, বাপ ইংরিজী- 
নবিস সরকারী চাকুরে। শুধু এইটুকু বললেই বলা হ'ল না । তিনি. 
অসাধারণ একটি মেয়ে। প্রতিভাময়ী। তিনি এসেই আমাদের 
সংসারকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে গেলেন, তখনকার দিনে আমাদের 
গ্রামে প্রবহমান যে কাল তাকে পিছনে রেখে অনেক দূরে । তখনও, 
পিতার এক পুত্র আমার বাবা মদ্যপানে মাত্রা ছাড়ান, ক্রোধে, 
আত্মহারা হন। আমার, পিসীমা একদিনে স্বামীপুত্র হারানোর 
বেদনায় ক্ষোভে অধীর চিত্ত, অসহিষ্ণু প্রকৃতি, অনির্বাণ চিতার মত 
উত্তপ্ত। আমাদের সংসারে চারিদিকে বিশৃঙ্খলা । আছে সবই, কিন্তু 
গ্রী নাই, মাধুর্য নাই, এমন কি সেবাও নাই_কেউ অনুস্থ হ'লে 
সে একা বিছানায় রোগঘন্ত্রণা ভোগ করে, বি-চাঁকরে এক গ্রাস জল. 
রেখে যায়, কবিরাজ-বাড়ী থেকে ওষুধ আসে কিন্তু অন্থূপানের অভাবে, 
ওষুধ মেড়ে তৈরি করার অভাবে নিয়মিত খাওয়া হয় না। রোগীর, 
যন্ত্রণা তার গীড়িত মনের ক্ষুব্ধ চীংকারে গোটা বাড়ীতেই নিজের, 
রোগটা সংক্রামিত ক'রে দেয়, এমনি অবস্থা । 
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আমার মা এলেন আমাদের বাড়ীতে । বয়স তখন পনেরো ৷ 
পনেরো! বছরের মেয়েটি বাড়ীতে পা! দেবা মাত্র গোটা বাড়ীটার" 
চেহারা ফিরে গেল । বাবার সমস্ত ওদ্ধত্য মহিমময় গাভীর্ষে 
পরিণত হ'ল ; পরিমিত গণ্তীর মধ্যে তিনি যেন শান্ত হয়ে সাঁধনা- 
মগ্ন হলেন। কৌলিক এবং দেশের মাটির যে সাধনা ও এঁতিহ 
রক্তের মধ্যে মানুষ বহন করে, তার মধ্যে তা আত্মপ্রকাশ করল; 
বর্ষার ভাঙনের খেলায় উন্মত্ত, ভাঙা মাটির রঙের বন্যার উচ্ছাসে 
ভরা ভৈরব নদ যেন শরৎকালের ব্রহ্মপুত্রে রূপান্তরিত হ'ল। পিসীমা' 
সেবায় স্নেহে ধীরে ধীরে প্রশান্ত হয়ে এলেন । বাড়ীর শ্রী ফিরল। 
নিজের রুচিমত তিনি ঘরগুলি সাজালেন। 

রাড়ীতে আমাদের কাঠালকাঠের আলমারি খাট চেয়ার টেবিলের 
রেওয়াজ ছিল। কিন্ত তাতে কোন রঙ দেওয়া ছিল না । দেশে 
তখনও রঙের চলন হয় নি। বড় বড় দালান-বাড়ীর দরজায় জাঁনলায় 
আলকাতরা দেওয়া হ'ত। ব্যবসায়ী ধনী স্বগাঁয় যাদবলালবাবুর 
বাড়ীর দরজায় জানলায় সবুজ রঙ এসেছে এবং কলকাতার দোকানের 
বানিশ-করা ফানিচারও কিছু কিছু এসেছে । আমার মা এসে বাবাকে 
বললেন, এই খাট আলমারিগুলিতে বানিশ দিলে বড় ভাল হয়। 

-_বানিশ ? সেদেবে কে? 

দেবে ছুতার মিস্ত্রীতেই ; তুমি কিছু শিরীষ কাগজ আর ফ্রেঞ্চ 
বানিশ সিউড়ী বা কলকাতা থেকে আনিয়ে দাও । 

_ আমাদের এখানকার মিন্ত্রীর৷ ও কাজ পারবে না। 

_-পারবে । আমাদের পাটনার বাড়ীতে বামিশ করানো হয়। 
মি্ত্রীদের বানিশ করা দেখেছি আমি । আমি ব'লে দেব। তোমাকে 
বলে দেব-__তুমি মিল্্রীদের বুঝিয়ে দিয়ো । 
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তাই হ’ল । সাজিমাটি দিয়ে আসবাবগুলি ধোবার সময় অনেকে 
বললে, গেল-_কাঠগুলোর দফা গয়া হ’ল । 
কিন্তু বানিশ শেষ হ'লে তারা মুগ্ধ হয়ে গেল, বললে-_-কে বলবে 
‘সেই জিনিস? গরায় পিণ্ড পেয়ে প্রেতযোনি থেকে মুক্তি পেয়ে 
'নবজন্ম নবকলেবর লাভ করলে জিনিসগুলি । তারপর ঘরে রঙ 
দেওয়ালেন। বাবার বইগুলিকে পাঠালেন সিউড়ীতে দগ্রী-বাড়ী ॥ 
বেঁধে এল সেগুলি । পুরানো ছবিগুলির সঙ্গে কিছু নতুন রবিবমার 
ছবি কিনে নতুন ক'রে পেরেক পু*তে টাঙালেন সেগুলি, ব্রাকেটগুলিও 
নতুন বন্দোবস্তে টাঙালেন ৷ ঘরে দেওয়ালে আলমারির তাক ছিল_ 
দ্র ছিল না। সে তৈরী করালেন, কাচ বসালেন । বালিশে ঝালর- 
দেওয়া ওয়াড় তৈরী ক'রে পরালেন ৷ বাক্সের ঘেরাটোপ হ'ল । বাবার 
বাগানের শখ ছিল, ফুল হ'ত প্রচুর । পুজার জন্য তোল! হ'ত, এখন 
থেকে ফুলের মাল! হতে শুরু হ'ল, বিগ্রহের জন্য আগে__তারপর 
মানুষের জন্য । রূপার ডিসে লম্বা গেলানে সাজানে। হতে লাগল । 
বাড়ীখানিতে যেন তার প্রতিবিস্ব ছড়িয়ে পড়ল । পাড়ায় খবর 
রটল। মেয়েরা এসে দেখে গেলেন । এমন কি স্বর্গীয় যাদবলাল- 
বাবু একদ| বাড়ীর দরজায় এসে ডাকলেন__হরিমামা, আমি আপনার 
ঘর দেখতে এলাম। শুনলাম বাঁকীপুরের মামী নাকি চমৎকার 
“ঘর সাজিয়েছেন । আমি দেখব । 
তিনি দেখে গেলেন । 
তার বাড়ীও নতুন ছাদে সাজল। অনেক উজ্জ্রলতর শ্রী এবং 
শোভ। হ'ল অবশ্য আয়োজনের মহার্থতায়, ঝাড়-লঠনের শতেক বাতির 
আলো! সেখানে জলল। কিন্ত কেরোসিনের কালি-পড়া ডিবের বদলে 
“যরে মোমবাতির আলোর প্রথা প্রবর্তন করেছিলেন আমার মা । 
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আমার মায়ের আগে আমাদের গ্রামে পদার্পণ করেছিলেন 
মায়েরই মামাতো দিদি । আরা শহরের বিখ্যাত উকিলের মেয়ে ॥ 
তিনিই করতে পারতেন এ রেওয়াঁজের প্রবর্তন ; তারও ছিল অনেক 
গুণ । কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে তার গুণপন! কার্যকরী হয় নি। তার 
বিবাহ হয়েছিল আমাদের গ্রামের এক অতি দরিদ্র-সন্তানের সঙ্গে 
দরিদ্র-সন্তানটি নিজের শক্তিতে অধ্যবসায়ে এবং যাদবলালবাবূর 
আন্কুলযে (যাদবলালবাবূর উপর নির্ভরশীল আত্মীয় ছিলেন ) 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন। 
আবার এই উকীলটি সন্ধান ক'রে ছেলেটিকে বের ক'রে তারই. সঙ্গে 
কন্যার বিবাহ: দিয়েছিলেন । কিন্তু অকালে তিনি মারা গেলেন £ 
শুনেছি মৃত্যুর দু-তিন দিন পরেই ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে তার 
নিয়োগপত্র এসেছিল অনৃষ্টের পরিহাসের মত। তারই ফলে তিনি 
তার গুণপনার প্রভাব ছড়াতে পারেন নি; দারিদ্র্যদৌষ গুণরাশিকে 
নাশ করে, এর চেয়ে সাধারণ সত্য আর নাই । শুধু তাই নয়, তিনি 
অকালবৈধব্যের বেদনায় বোধ করি তার প্রভাব ছড়াতেও চান নি। 
মোট কথা, কাল-পরিবর্তনের ক্ষণে আমার মা আমাদের বাড়ীতে 
পদার্পণ ক'রে প্রপন্না শক্তির মত কাজ করেছেন । শুধু রুচির দিক 
থেকেই নয়, ভাবের দিক থেকেও তার মধ্যে তিনি এনেছিলেন নূতন 
কালকে । আমার জীবনে মা-ই আমার সত্যসত্যই ধরিত্রী, তার 
মনোভূমিতেই আমার জীবনের মূল নিহিত আছে, শুধু সেখান থেকে 
. রসই গ্রহণ করে নি, তাকে আঁকড়েই দাড়িয়ে আছে। ওই ভূমি 
আমাকে রস দিয়ে বাঁচিয়ে প্রেরণা দিয়ে বলেছে, “আকাশলোকে 
বেড়ে চল, সূর্য-আরাধনায় যাত্রা কর। তুলে ধর তোমার জীবন- 
পুষ্প দিয়ে সূর্যার্থ্য ।” 
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আমার মায়ের দেহবর্ণ ছিল উজ্জল শুত্র। আর তাতে ছিল৷ 
একটি দীপ্তি! চোখ ছুটি স্বচ্ছ, তারা ছুটি নীলাভ। কথাবার্তা 
অত্যন্ত মিষ্ট, প্রকৃতি অনমনীয় দৃঢ়, অথচ শান্ত । আর আছে জীবন- 
জোড়া একটি প্রসন্ন বিষপ্রতা। সেটা তার অনাসক্ত প্রকৃতির 
বিচিত্র বহিঃপ্রকাশ । আমার মা যদি উপযুক্ত বেদীতে দাড়াবার 
সুযোগ পেতেন তবে তিনি দেশে বরণীয়াদের অন্যতম! হতেন__-এ 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। পড়াশুনা তিনি যথেষ্ট করেছেন । 
পিত্রালয়ে পাটনার স্কুলে নিচের ক্লাসে__বোধ হয় আপার প্রাইমারি 
ক্লাসে পড়ার সময় বিবাহ হয় ; পল্লীগ্রামে রক্ষণশীল পরিবারের বধু 
হয়ে সংসারের শত সহত্র কর্মের মধ্যেও তিনি তার পড়াশুনা ক'রে 
গেছেন। আমার বাবার বয়স তখন সাতাশ, মায়ের বয়স পনের, 
এই দিক দিয়ে অর্থাৎ সংস্কৃতির চর্চার মধ্য দিয়েই তাদের মানসিক 
মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত হ'ল। এই কারণেই আমার বাবার মত প্রবল-. 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষের উচ্ছ-শ্খল জীবনকে শান্ত সংযত বেগবান 
প্রবাহে পরিণতি তিনি দিতে পেরেছিলেন। তিনি শিশ্যার মত 
স্বামীর কাছে ধর্মশীস্ত্র পড়েছিলেন। সেকালের উপন্যাসগুলি সবই 
পড়েছিলেন ; পুরাণ রামায়ণ মহাভারত তার কণ্ঠস্থ ; কবিকস্কণ চণ্ডী- 
মঙ্গল, ধর্মমজল, মনসামঙ্গল পড়েছেন। হুরিবংশ, ভাগবতের অনুবাদ, 
কালিকাপুরাণ, বৃহন্নারদীয়পুরাণ, কন্কিপুরাণ__এ সবও পড়েছেন ৷ 
মেঘনাদবধ, ব্রজাঙগনা, তিলোত্তমাসম্তব, পলাসীর যুদ্ধ, রৈবতক, 
বৃত্রসংহার-_এগুলিও সে আমলে পড়েছেন তিনি। আজ তার বয়স 
সত্তর। ছেলে সাহিত্যিক হওয়ায় এ আমলে কিছু রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, সরোজ রায়চৌধুরী এবং আমার লেখাও 
পড়েছেন। সেদিন নারায়ণ গাঙ্লীর বই পড়ছিলেন দেখেছি। 


২৮ 


আজও তার পড়াশুনার অভ্যাস অটুট আছে। এবং সে অভ্যাস 
বিচিত্র। অস্বলের ব্যাধির জন্য আফিং খান। সন্ধ্যার সময় 
আফিঙের ঝেণকে একবার শুয়ে পড়েন। ঘন্টা দুয়েক পরে ওঠেন, 
সকলকে খাইয়ে দাইয়ে নিজে বসেন একটি হ্যারিকেন সামনে রেখে 
একখানি শাস্্রগ্রন্থ নিয়ে । রাত্রের এ পাঠই তার সত্যকার পাঠ। 
এবং এ সময়ে রামকৃষ্ণকথামৃত বা অন্য কোন শাস্ত্র ছাড়া আর 
কিছু পড়েন না । এমনও দেখেছি বে, রাত্রি ছটো, আলো জ্বলছে, 
মা পড়ছেন । কোন কোন দিন দেখেছি, সেই রাত্রে ভাড়ার ঘরে 
আলো জ্বলছে, মা ঘুরছেন ঘরের মধ্যে । জিজ্ঞাসা ক'রে উত্তর 
পেয়েছি, “বইখানা শেষ হ'ল; শুলাম, ঘুম এল না, তাই কি 
করব? . কাজ সেরে রাখছি ।” কোন দিন দেখেছি বই বন্ধ ক'রে 
আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছেন ! বলছেন, 'বইখানা এই শেষ 
হ’ল। ভাবছি ৷’ 

তীর. হস্তাক্ষরও অতি সুন্দর । বানান নিভুল, ব্যাকরণেও 
ভুল করতেন না। আজকাল লেখার পাট প্রায় তুলে দিয়েছেন 
আমার বাবার মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল প্রায় বার-চোদ্দ বৎসর আমাদের 
বাড়ীর খসড়া জমাথরচের খাতা তিনি নিজে হাতে লিখেছেন; সে 
খাতাগুলি আজও আছে । পৃষ্ঠাগুলি দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় ।' কত- 
বার মামলার দাখিল কাগজে তার সই বা লেখা দেখে বিচারক সন্দেহ 
প্রকাশ করছেন, এ কোন মেয়ের হাতে লেখা হতে পারে না। 
“তেমনি তার সাহস । অনুরূপ স্থৈর্য । 

আমাদের বাড়ীর পশ্চিম ভাগে আমাদের চত্তীমণ্ডপ। ছটি 
শিবালয়, নাটমন্দির, ছুর্গামণ্ুপ, কালীমণ্প, নারায়ণের মন্দির, 
তার মধ্যে অনেকটা খোলা জায়গা । শিবালয়গুলির কোণে একটি 
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বুড়া কামিনীফুলের গাছ, গাঁছটিতে চ’ড়ে আমরা ছেলেবেলায় সমবেত: 
জনতার মাথার উপর দিয়ে বলিদান দেখতাম । একদা রাত্রে 
আমার শোবার ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে দেখি_-মা দীড়িয়ে, 
স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন চণ্তীমণ্ডপের দিকে । প্রশ্ন করতেই নীরবে, 
দেখিয়ে দিলেন কামিনীগাছটাকে । জ্যোৎস্মালোকিত রাত্রে দেখলাম: 
_কামিনীগছ্ের গু'ড়িটির যেখান থেকে ছুটি ডাল বেরিয়ে পৃথক 
হয়েছে, সেখানে দাড়িয়ে আছে একটি শুল্রবস্ত্রাবৃত মৃতি। মধ্যে মধ্যে, 
গাছের ভাল ছুটিকে নাড়া দিয়ে দোলাচ্ছে। শিউরে উঠলাম । 
তারপর তিনি নিচে নামলেন । প্রশ্ন করলাম-_-কোথায় যাবে ? তিনি, 
আঙ,ল বাড়িয়ে ওই ছায়ামূতি দেখিয়ে দিলেন। 

_- সেকি? 

দেখে আসি। 

তিনি বাইরের দরজ! খুলে তখন এগিয়েছেন | আমাকে অগত্যা 
অনুসরণ করতে হ'ল। খানিকটা গিয়ে তিনি হেসে উঠলেন ॥ 
বিললেন_-জ্যোৎলস।। কালো! গাছের ফাকটায় জ্যোৎস্ন। পড়েছে । 

সত্যিই তাই। কাছে গিয়ে দেখলাম, গাছের ফাকটি এই 
রাত্রে পল্লবের কালো রূপের মধ্যে জ্যোতম্নার আলোর ঠিক মানুষের 
আকার নিয়েছে । 

একবার আমাদের খিড়কিতে একটি শেওড়াগাছের মধ্যে ছুটে 
জ্বলন্ত চোখ দেখে এগিয়ে গেলেন তার তত্ব নির্ধারণের জন্য ৷ 

সবচেয়ে তার সাহস এবং স্থৈর্য দেখেছি সাক্ষাৎ কালন্বরূপ 
সাপের সন্মুখে । আমাদের ছুই বাড়ীতে অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ পিতামহের 
বাড়ীতে ও আমাদের বাড়ীতে গোথুরা সাপের প্রাদুর্ভাব বেশি ! 
আজ পঞ্চাশ বছর ধরেই দেখে আসছি । গ্রীষ্মকাল থেকে শীতের, 
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প্রার্ত পর্যন্ত অন্তত চার-পীচট। বড় গোখুরা মারা পড়েই প্রতি, 
বার। এর সঙ্গে কয়েকটা চিতি, মধ্যে মধ্যে ভয়ঙ্কর দু-একটা চন্দ্রবোড়া। 
এক এক বৎসর বৎসর কাছেপিঠে বাচ্চা হ’লে বিশ-ত্রিশটা গোখুরার 
আধ হাত থেকে হাতখানেক লম্ব! বাচ্চা! । একবার তিন-চার দিনে 
তেতাল্লিশটা বাচ্চা বেরিয়েছিল। সেবার প্রথম বাচ্চাটা দেখা 
দিয়েছিল মায়ের পায়ের উপর।. রোয়াকে উঠানে পা ঝুলিয়ে 
মা বসে আছেন, গরমের সময়, এখানে ওখানে ব'সে আছেন আরও 
সকলে। মা কথা বলতে বলতে স্থির হয়ে গেল্নে। কথাও বলেন 
না, নড়েন না, মাটির মূর্তি যেন। 

পিসীমা ডাকেন__বউ ! 

উত্তর নাই। 

মা! 

উত্তর নাই। 

কে যেন শঙ্কিত হয়ে তার গায়ে হাত দিতে উদ্ধত হতেই তিনি 
সব কে বললেন__সাপ। 

কোথায়? 

মামার পায়ের উপর দিয়ে যাচ্ছে। চুপ কর। 

কয়েক মুহুর্ত পরেই বলেন_আলো ! পা! তুলে নিয়ে উঠে 
ধাড়ালেন। দ্রতপদে একটা আলো! নিয়ে কিরে এসে দেখলেন, 

এবং রোয়াকের কোলের নাল! বেয়ে চলেছে গোখুর! সাপের 

শিশু ; আলো এবং মানুষের চাঞ্চল্যে তার মনোহর চক্র প্রসারিত 
ক'রে মাথা তুলে দাড়াল। মা হাসলেন, কিছু বললেন না । 

আশ্চর্য তার এই সাপ সম্পর্কে সজাগবোধ। ঘরে সাপ 
“বর হালে তিনি ঘরে ঢুকবা মাত্র বুঝতে পারেন। মাটির উপর: 
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সাপের বুকে হাটার একটা শব্দ আছে। সে শব্দ যত মৃদুই 
হোক তার কানে ধরা পড়তই । পড়ত এই কারণে বলছি যে, 
আজকাল মায়ের কানের শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। তাতেও তিনি 
বুঝতে পারেন বিচিত্র পর্যবেক্ষণশক্তিতে । ভাড়ার ঘরেই সাপ 
(বের হয় বেশি। সাপ ঘরে স্থির হয়ে থাকলেও তিনি ঘর থেকে 
(বেরিয়ে আসেন। বলেন-_আলোটা দেখি। ঘরে বোধ হয় সাপ 
রয়েছে । 

আলো ন! নিয়ে ঘরে ঢোকাটাই তার অভ্যাস। হাজার 
বলেও আলো নেওয়ার অভ্যাস ভার হয় নি। আলো নিয়ে 
“ঘরের মধ্যে ঢুকে তিনি সাপের সন্ধান করেন। এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বের করেন_-ওই, ওই । কোন ক্ষেত্রে চলে যায় সাপ 
আলোর ছটা পেয়ে, কোন ক্ষেত্রে বেরিয়ে পড়ে, মা আলো 
সামনে রেখে গতিরোধ ক'রে আমাদের বলেন__লাঠি আনো, 
মারো । ক্ষেত্রবিশেষে বেদে ডাঁকানে। হয় । বেদে ধরে নিয়ে যায় । 

যে সাপ স্থির হয়ে থেকে গর্জন না ক'রে নিজের অস্তিত্ব গোপন 
রাখতে চায়, অন্ধকারেও তাঁর অস্তিত্ব কেমন ক'রে তিনি বুঝলেন, 
এ প্রশ্ন প্রথম জীবনে সবিস্ময়ে একদিন করেছিলাম_-কি ক'রে 
বুঝলে তুমি? 

হেসে বলেছিলেন-__ঘরে ঢুকেই দেখলাম সব স্থির। আরস্থুলারা 
“উড়ছে না, ইদুর দলের নাচের আসর বসে নি; বুঝলাম, ঘরে নিশ্চয় 
এমন কেউ এসেছেন ধার সামনে এ সব বেয়াদপি চলে না। ভীষণ 
শাসন তার। 

আরও তত্ব আছে, সেই তত্বটি সকল সময় ধরা পড়ে না। 
সাপ ও সাপিনীর মিলনের সময় সাপিনীর গায়ের কাঠালীর্টাপার 
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গন্ধের মত গন্ধ বের হয়। এই গন্ধের তথ্যও তিনিই আমাকে 
বলেছিলেন । বেদেদের কাছে তথ্যের তত্ব অবগত হয়েছিলাম পরে £ 
এর সমর্থনও পেয়েছি সাপের সম্পর্কে ধারা বই লিখেছেন তাদের বইয়ে । 

এই দিক দিয়ে তার তীক্ক বুদ্ধি এবং সাহসের আর ছুটি কথা 
বলব। যদি নিজের মায়ের কথা৷ কিছু বেশীই বলা! হয়, তবু মার্জন! 
"পাব ভরসা আছে। 

আমার আট বছর বয়সের সময় আমার বাবা মারা যান 
তারপর আমাদের বাড়ীর অভিভাবক হয়ে আসেন আমার বাবার 
মাতুল। তারও ত্রিসংসারে কেউ ছিল না-তার ওই ভাগিনেয়টি 
ছাড়া। আমাদের ভাগ্য__বংসর চারেক পরে তিনিও মারা গেলেন 
এবং আমরা সংসারে হলাম একান্তভাবে পুরুষ-অভিভাবকহীন ॥ 
বাড়ীতে নায়েব একজন এবং আমার ভাইদের পড়াবার জন্য 
একজন মাস্টার গৌর ঘোষ, তা ছাড়া চাকর ও চাপরাসী। এ 
ছাড়াও গরু বাছুরদের পরিচর্যার জন্য ছু তিন জন বাউরী জাতীয় 
চাকর। বৈঠকখানার উঠানে ধানে বোঝাই মরাই তিন চারটি? 
কয়েকদিন পরেই চাপরাসী, নায়েব, চাকর এবং গৌর ঘোষদের : 
মুখপাত্র হিসাবে গৌর ঘোষ সবিনয়ে মাকে বললেন__মা, অপরাধ 
নেবেন না; একটি কথা বলব। পিনীমাকে বলতে সাহস হয় না, 
উনি রেগে উঠে হয়তো_ 

কি বল? 

- বৈঠকখানায় তো টেকা কঠিন হ'ল মা। 

কেন? ব'লেই মা বললেন_-ও ! ভয় পাচ্ছ তোমরা ? 

হ্যা মা। কর্তা, বোধ হয়__ 

অর্থাৎ প্রেতযোনিপ্রাপ্ত হয়েছেন। 
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এতক্ষণে নায়েব বললেন__সমস্ত রাত্রি, যে ঘরে তিনি মারা 
গিয়েছেন, সেই ঘরে হট-হট শব্দ হয়, চেয়ার খাটে যেন কেউ 
বসেন উঠেন । ভরে মা শরীর হিম হয়ে যায়। 

পিসীম। শুনেছিলেন কথাটা! । তিনি প্রথমটা রাগই করলেন। 

তারা সভয়ে চলে গেলেন। আধ ঘণ্ট। পরে ফিরে এসে চুপি- 
চুপি ডাকলেন_মা! পিসীমা ! 

_কি? 

_ দয়া ক'রে একবার আস্থুন, নিজের কানে শুনে যান। 

মা উঠলেন, পিসীমাকেও উঠতে হ'ল । 

বৈঠকখানার বারান্দায় এনে দীড়ালেন। কান পেতে রইলেন । 

হট্-হট । খট্‌-খট্‌ ! তার পর দুম শব্দ উঠল । 

যে ঘরে বাবার মাতুল মারা গিয়েছিলেন, সেই ঘরের মধ্যে । 
সকলে আতকে উঠলেন। মা কিন্ত এগিয়ে গিয়ে ঘরটার তালা 
খুললেন । আলো নিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকলেন। দেখলেন, সত্য 
সত্যই চেয়ার টেবিল সরে নাড়ে গিয়েছে। একট! চেয়ার উল্টে, 
পড়ে আছে। 

পিসীমা সকাতরে বললেন-__বউ, কি হবে? 

মা কোনও উত্তর দিলেন না ৷ চারিদিক দেখলেন__তার পর. 
আবিষ্কার করলেন একটি জানালা একটু খোল! রয়েছে। তিনি 
এগিয়ে গেলেন, জানালাটি বেশ ক'রে বন্ধ ক'রে খিল এটে দিয়ে 
বললেন, সমস্ত জানালার খিলে একটা ক'রে পেরেক এটে দিন দেখি।, 

দেওয়া হ'ল । তারপর বললেন_-এইবার দেখুন । 

দুদিন পর আবার তারা বললেন-_মী, ওই ক'রে কি অশরীরীর, 
উপদ্ৰব বন্ধ হয়? 


_-আবার হচ্ছে? 

_-ঘরে অবশ্য কিছু হচ্ছে না। সমস্ত রাত্রি চালের উপর চ*লে 
বেড়াচ্ছেন। মচ মচ শব্দ হচ্ছে। পরের দিন মা একটা পেয়ার! 
গাছ কাটিয়ে দিলেন। গাছট ছিল বাড়ীর বাইরে । কিন্তু ডাল 
এসে পড়েছিল চালের উপর । 

এবার সবই বন্ধ হ'ল। তার! বললেন-_বুঝতে পারি নি মা । 
ওই মরাইয়ের ধান নেবার উদ্যোগ পর্ব হচ্ছিল। যাতে ভয় পাই। 
শব্দ হ'লেও না উঠি। 

কিন্তু সেই দিন রাত্রেই বাড়ী থেকে খেয়ে বৈঠকখানায় ফিরেই 
তারা সদলে চীৎকার ক'রে উঠলেন। গৌর ঘোষ খুব উঁচু দরের 
ভূতের গল্প বলিয়ে ছিল-_-সে বাড়ীর ভেতর পর্যন্ত ছুটে এসে 
প’ড়ে গেল। 

কি হ'ল? 

__ প্রচণ্ড শব্দ ক'রে গাছের উপর কর্তা “বাপ'ব+লে লাফিয়ে পড়লেন। 

_-বলকি? মা বের হ'লেন। 

__বউ, যেয়ো না। বউ! পিসিম। ডাকলেন। 

বউ শুনলেন না। গিয়ে যে ,কাঠাল গাছটার উপর কর্তা 
লাফিয়ে পড়েছিলেন, মাথার উপর আলোট। তুলে সেই গাছটার 
উপর আলো ফেললেন। 

“বাপ” শব্দ ক'রে এবার লাফ দিয়ে মাটিতে পড়লেন তিনি । তিনি 


* কর্তা নন। পাউষ বিড়াল. একটা । এক ধরণের বন্য বিড়াল । 


অবিকল ‘বাপ’ ব'লে চিৎকার করে। সকলেই তখন বললে 
বললাম গৌর, ভাল ক'রে দেখ । তা না, ছুটে চ'লে গেলে বাড়ী ! 
গৌর বেচারা তখন একপাটি চটির অন্বেষণে ব্যস্ত থেকে 
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লজ্জা থেকে অব্যাহতি পাবার চেষ্টা করছে--এক পাটি আবার 
কোথায় গেল? কি বিপদ! 

বিপদই বটে । ছুটে পালাবার সময় ছটকে বেরিয়ে গিয়ে 
ঢুকেছে হাত দশেক দূরে মালতী লতার ঝোপের মধ্যে । 

মায়ের এই সাহস আমার পক্ষে বিপদের হেতু হয়েছিল 
এক সময়। প্রথম সিগারেট খেতে শিখি তখন । রাত্রে বৈঠক- 
খানার অন্ধকারে আরাম ক'রে সিগারেট খাচ্ছি। হঠাৎ হাত 
পড়ল পিঠে । ফিরে দেখি, মা দীড়িয়ে। কখন নিঃশব্দপদসঞ্চারে 
এসে দাড়িয়েছেন। চমকে উঠলাম । হাত থেকে সিগারেট প'ড়ে 
গেল । মা বললেন_ছি ! 

তারপর চলে গেলেন । 

এই সময়ে অর্থাৎ কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে তিনি 
যেন আগলে ফিরতেন আমাকে । সর্বাপেক্ষা রাগ হ'ত এবং 
বিপদ হ'ত আমার উপন্যাস পড়া নিয়ে। তখন যা পাই পড়ি। 
পড়ি না শুধু পাঠ্যপুস্তক। কিন্তু প্রতি বই পড়তে গিয়েই ধর! 
পড়ি তার কাছে। তারও ক্লান্তি নেই, আমারও ক্লান্তি নেই। 
অথচ এই গল্পের প্রতি আমার অসাধারণ আসক্তির মূল তিনি। 
তিনিই আমার গল্পের আসক্তি জন্মিয়েছেন। অসাধারণ তার 
গল্প বলার শক্তি ছিল। আমি আমার জীবনে চার জন প্রথম 
শ্রেণীর গল্প বলিয়ের সাক্ষাৎ পেয়েছি । প্রথম আমার মা। যেমন 
বলতে পারতেন গল্প, তেমনি অফুরন্ত'ছিল তার ভাগ্ডার। অনেক 
গল্প আজও মনে আছে । আজও কানে বাজছে__ 

“কোথা গো মা কাজলহার! 
মুছাও আমার অশ্রুধার! 
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০০০ 70 সি রি 


প্রাণে মারবে মুক্তাহারা 
আসবে রাজা মিনকোহারা 


পত্বীহারা কন্াহারা__ 
চোখের জলে ভাসবে ধরা ৮ 

“রাজা মিন্কোহারা মস্ত রাজা । ছুই রাণী তার, মুক্তোহার! 
আর কাঁজলহারা। মুক্তহারা বন্ধ্যা, কাজলহারার একটি মাত্র 
কন্যা_ননীর পুতলী, যেমন লাবণ্য তেমনি রূপ। মিন্কোহারা 
গেলেন দিগ্বিজয়ে। স্থযোগ পেলেন মুক্তাহারা তার সতীনের উপর 
হিংসা চরিতার্থ করবার । কাজলহার! কিন্তু অত্যন্ত সরলা । তিনি 
দিদি বলেন মুক্তাহারাকে । ভক্তি করেন, বিশ্বাস করেন। সুযোগ 
নিলেন মুক্তাহারা, মিষ্ট কথায় কাজলহারাকে ডেকে বললেন__ 
আয় কাজল, তোর চুল বেঁধে দি। কাজলহার! দিদির সমাদরে 
উৎফুল্ল হয়ে চুলের গুছি দড়ি নিয়ে ছুটে এসে বসলেন ছোট আছুরে 
মেয়েটির মত। মুক্তাহার অবিকল সাপের মত আকার দিয়ে 
বাধলেন বেণী, তারপর একটি মন্ত্রপৃত শিকড় তশর খোঁপায় গুজে 
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাজলহারা হয়ে গেলেন এক অজগর 
সাপ। হয়ে তিনি রাজপুরী থেকে বেরিয়ে নগরের প্রান্তে একটি 
গাছের কোটরে আশ্রয় নিলেন। পিছন পিছন তার মেয়েটি 
এসে-সেই কোটরের ধারে ব'সে এ ব'লে কাদতে লাগল ।৮ এই 
গল্প । কিন্তু ওই যে রাজকন্যার কান্ন__সে কান্নায় শ্রোতারা সকলেই 
"দীর্ঘশ্বাস ফেলত, আমি কাদতাম। আজও আমার মনে আছে, তার 
সেই বিলাপের অবিকল শব্দবিন্যাস ৷ 

গল্প শেষে মা হেসে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে একটি 
হিন্দী প্রবাদবাক্য . বলতেন-_বলনেওয়ালা বুটা, শুননেওয়াল! 
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সাচ্চা, অর্থাৎ গল্প যে বলে সে বলে মিথ্যে কিন্ত যে শোনে সে 
শোনে সত্য । 

আমার মায়ের মধ্যে ছিল গভীর স্বদেশান্ুরাগ ( আমার বাবারও 
ছিল । রাখীবন্ধন অনুষ্ঠান যখন প্রথম অনুষ্ঠিত হয়, তখন তার 
ডায়রীতে পাই-__৩ৎশে আশ্বিনের ডায়রী--“বেঙ্গল, পার্টিশন হইয়াছে, 


হিন্দু মুসলমান সকল জাতিই মনে মনে দুঃখ পাইয়াছে ॥ বঙ্গদেশের 


এই দুঃখে বঙ্গবাসীগণ আজ নূতন করিয়া জাগ্রত হইতেছেন। 
পরাধীনতায় দুঃখ অনুভব করিতেছেন । এই উপলক্ষে কলিকাতার 
কবিবর রবীন্দ্র ঠাকুর এবং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিজ্ঞাপন 
দ্বার! বঙ্গবাসীকে পরস্পরের হস্তে হরিদ্রাবর্ণের রাখী বাধিতে 
বলিয়াছেন। সকল বঙ্গবাসীই তাহা পালন করিবে । ইহা! দ্বারাই 
আমরা একতান্ত্রে আবদ্ধ হইব । হায়, আজ ৯৫০ বৎসর পরে 
ঈশ্বরের কি মহিমা যে ভারতের দরিদ্র সত্তানগণ একতা সূত্রে আবদ্ধ 
হইতে সংকল্প করিয়াছে? হে বিশ্বপিতা, বিশ্বপতি, জগদীশ্বর-_হে 
জগজ্জননী, অসুরদর্পদলনী মা__-একবার তোমাদের চির আশ্রিত 
শরণাগত ভারতসম্তানগণকে__যাহাদের জন্য তোমরা যুগে যুগে এই 
ভারতভূমে অবতীর্ণ হইয়া পাপের নাশ করিয়াছ-_পুণ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছ__-অস্ুর প্রাদুর্ভাব দলন করিয়াহ__তাহাদের শক্তি দাও, 
তাহাদের হৃদয়ে পুণ্যের আলোক প্রজ্জলিত কর। সত্যধর্ম_ 
হিন্দুধর্মকে গৌরবান্বিত কর। দীনবন্ধো, কৃপা কর__কুপা কর 
কপা কর!” অন্যত্র পাই তিনি দেশপ্রেমোদ্দীপক ‘পদ’ রচনা 
করেছেন । 

আমার মায়ের দেশপ্রেম ছিল আরও বাস্তব। তিনি পাটনার 
মেয়ে। বাস্তব রাজনীতিবোধ তার শুদ্ধমাত্র ধর্ম এবং অদৃষ্টের উপরে 
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নির্ভরশীল ছিল না। আমার বড় মামার মধ্যে মাণিকতলার দলের 
ঢেউ এসে লেগেছিল । পরবর্তী কালে আমার সেজ মামা_তিনি 
আমার থেকে চার পাঁচ বৎসরের বড় ছিলেন-__তিনি উত্তর-ভারতের 
বিগ্লবীদলের দলভুক্ত হয়েছিলেন । অকালে বিশ-বাইশ বৎসর 
বয়সে তিনি প্লেগ রোগে মারা যান। পরে বেনারস কন্স্পিরেসি 
কেসে তার নাম কয়েকবার উল্লিখিত হয়েছে__তার পরবর্তী ছোট 
ভাইকে তাতে সাক্ষ্যও দিতে হয়েছে । 

ও প্রথম রাখীবন্ধনের দিন আমার বড় মাম! লাভপুরে ছিলেন [ 
তিনি রাখী এনে আমার মায়ের হাতে বৌধ দিতেই মা তার হাত 
থেকে একটি রাখী নিয়ে আমার হাতে বেঁধে দিয়ে মন্ত্র পা 
বাংলার মাটি-__বাংলার জল-_ 

এই ঘটনাটির উল্লেখ *ধাত্রীদেবতা”য় আছে । ধাত্রীদেবতা'র 
মায়ের সঙ্গে আমার মায়ের খানিকটা সাদৃশ্য আছে। আমার আত্মীয়! 
একটি কলেজে-পড়া। মেয়ে 'ধাত্রীদেবতা” পড়ে বলেছিল__“আপনি 
নিজের মাকে একেবারে মহিমময়ী ক'রে বই লিখেছেন” আমার 
মা সত্যই মহিমময়ী । 

আজ তিনি বৃদ্ধা, জীবনের দীপ্তি হ্থাস পেয়ে আসছে। সে 
আমলের সে দীপ্তিময়ীকে প্রথম দর্শনে চেন! যায় না, তার বদলে 
'দেখা যায় এক অপরিসীম করুণাময়ী নারীকে, যার বুকে আজ সকল 
আগুন জল হয়ে অক্ষয় সরোবরের স্থ্টি করেছে । সামান্য জীবজন্তর 
কষ্ট দেখা দূরের কথা_শুনলেও সে সরোবরে উচ্ছাস ওঠে । আছে 
শুধু আত্মার সেই আকুতি । সেই আকুতিতে তিনি প্রতীক্ষা ক'রে 
আছেন মৃত্যু কবে আসবে সেই দিনের। এ প্রতীক্ষা জীবনের পরা- 
জয়ের তিতিক্ষায় নয়, মৃত্যুর মধ্যে অমৃতময়ের সাক্ষাতের প্রত্যাশায়! 
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মা আমার মহিমময়ী। কালের নূতন পদপাতে আলপনায়' 
পদশোভ৷ আকবার শক্তি এবং নৈপুণ্য নিয়ে জন্মেছিলেন বা 
অর্জন করেছিলেন বলেই তিনি শুধু মহিমময়ী নন। আরও 
কিছু আছে। সেট! হ'ল-_নূতন পদপাত ক'রে কাল যে নবধুগ-- 
ভঙ্গিতে প্রকট হলেন, তাতেই তার জীবনদর্শন বা ভাবনা গণ্ডীবদ্ধ 
নয় । যুগভঙ্গিমায় প্রকট কালের মহাকালরূপ দর্শনের ব্যাকুলতা 
ভার অসীম । নৃতনকে আসন ও অর্ঘ্য দিয়ে বরণ করেছেন; যুগ-ধম“কে, 
যুগের প্রভাবকে সাগ্রহে গ্রহণ করেছেন; কিন্তু জীবন-ভাবনায় 
মানুৰ যা চিরদিন ভেবে এসেছে, সে ভাবনা তার গভীর, সেই: 
ভাবনাতেই আজ বৃদ্ধ বয়সে তিনি তন্ময়, তাই সমস্ত কিছুর 
মধ্যে মানব-জীবনের অমোঘ নীতিবোধটিই তার শ্রেষ্ঠ জীবন- 
মন্ত্রঃ এবং তার আটষট্রি বৎসরের জীবন গঙ্গাধারার মত পবিত্র 
নিরাসক্তির আতোধারায় অহরহই যেন সগ্ন্নাত। পৃথিবীর 
সম্পদকে, সুখকে তিনি তুচ্ছ বলেন না, লক্ষ্মীকেই তিনি শক্তিরূপা 
বালে থাকেন, পূজাও দেন, প্রণামও করেন, কিন্তু তার ইষ্টদেবতা 
হলেন বৈরাগ্যের দেবতা শিব । 

মায়ের প্রসঙ্গে এই কথা বলছি যখন তখন এ কথাটিও বলতে 
হবে সঙ্গে সঙ্গে যে, সেকালে এই ভাবনাটি প্রায় প্রতিটি মানুষের 
মধ্যে ছিল । আমাদের দেশের সামাজিক ইতিহাস ধারা চর্চা 
করেছেন, তারা বলেন_-এই বোধ বা আধ্যাত্মিকতা মাত্রাতিরিক্ত, 
রূপে এ দেশের মানুষের মনে এমন প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, এহিক 


সমস্তার সমাধানে সমগ্র জাতিটাকেই ক্লীব ক'রে তুলেছিল । ইতিহাসে 
তার নজীর আছে। হিন্দুর পরাজয়ের আর অবধি নাই, যে এসেছে, 
-_শক হুল, চে্গিজ খা তৈমুরলঙ্গ, পাঠান মোগল ইংরেজ-_সবার, 
কাছেই তাকে হারতে হয়েছে । শুধু কি মানুষেরই কাছে হেরেছে ? 
সরীস্থপ পশু-_এর কাছেও হার মেনে এদের দেবতার আসনে বলিয়ে 
পুজা করেছে। মনন! পূজা, দক্ষিণরায় পূজা আজও একেবারে বিলুপ্ত- 
হয় নি। সত্যসত্যই জীবনদর্শন, তখন বিকৃত হয়ে উঠেছিল। 
আধ্যাত্মিকতা পরিণত হয়েছিল তেত্রিশ কোটী দেবতার পুজা- 
সমারোহে-_কোটা কোটী অক্ষম মানুষের “দেহি দেহি” প্রার্থনা 
কোলাহলে ; ভাবনাও মন থেকে নির্বাসিত হয়ে বাইরে এনে, 
নিয়েছিল অর্থহীন আকার ও অন্ধ সংস্কারের চেহারা । 

. এ সব স্বীকার ক'রেও কিন্তু আমার মন সেকালকে__কালা- 
পাহাড়ের ভাঙ প্রস্তর বিগ্রহের মত বিদর্জন দিতেও পারে না, শুধু 
পাথরের পুতুল ব’লে মিউজিয়ামের বস্তু বলেও ভাবতে পারে না! 
ওর মধ্যে কোথায় যেন কি আছে! বিচিত্র বিম্মরকর কিছু ।, 
তেত্রিশ কোটা দেবপৃজার শুকনো! বা পচা ফুলের রাশির মধ্যে ওই 
বৈরাগ্যের দেবতা শিবের প্রসাদী নির্মাল্য অগ্নান বিশ্বপত্রের মত, 
কিছু । আমার পুজ্জা তাকে না দিয়ে পারি না ! 

, একটু খুলেই বলতে হবে। দে কালেও দেখেছি, আবার 
আজকের কালকেও দেখছি। সেকালের বিকৃতিকে স্বীকার আমি. 
আগেই করেছি । আবারও করছি । বার বার স্বীকার করছি এবং. 
যে আবর্জনার ভূপ প’চে উঠে ওই চির অসগ্নান দুল ভ বস্তুটিকে চেপে 
রেখেছিল ত! স্মরণ ক’রেও শিউরে উঠছি। মনে পড়ছে এই জঞ্জাল 
আমার মাথার চুলে বাসা গেডেছিল ছেলেবেলায় । ছেলেবেলায়, 
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আমার মাথায় মেয়েদের মত লম্বা চুল ছিল। অন্নপ্রাশনের সমফ 
চূড়াকরণের জন্য কয়েকটি দাগ কেটে ক্ষুর বুলানোর পর পাঁচ বছর 


বয়স পর্যন্ত চুলে আর কীচি ঠেকে নি। লম্বা পিঠ পর্যন্ত চুল- 


অনেকে শখ ক'রে আজকাল রাখেন, শখের দায়ে অনেক কিছুই সহ্য 
হয় ; কিন্তু আমার চুল শখের ছিল না । মাথার লম্বা চুলে আঠা 
বাধত, চুল শুকুতে হ'ত, মধ্যে মধ্যে উকুন হ'ত, সত্য সত্যই সে আমার 
মাথায় ছিল জঞ্জালের বোঝা । একদা! চুলের এই জঙঞ্জাল-ম্বরূপ 
এমন উৎকট ভাবে আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করলে যে, সে কথা 
আর বলবার নয়। একদিন রাত্রে বিন্ধুনি বাধা আমার মাথায় 
আমার তিন বছরের বোন বিষ্ঠা লেপন ক'রে দিলে । গভীর রাত্রে 
সে এক প্রায়শ্চিত্ত । বিন্থুনির ছণাদের ফাঁকে ফাকে ঢুকেছে 
ময়ল!। সেই বিন্ুুনি খুলে সেই রাত্রে সান করতে হ'ল। সেই 
রাত্রে মনে হ'ল আমার, কেন আমি চুল রাখব? কাটবই 
আমি চুল । 

কিন্তু নিরুপায় অসহায় আমি। এ চুল দেবতার কাছে 
-মানতের চুল ! 

এক! আমার নয়, অনেকের মাথায় মানতের চুল থাকত । 
কারও পাঁচ বৎসর কারও দশ বৎসর, কারও উপনয়ন প্যম্ত 
( ত্ৰাহ্মণদের ) চুল বাড়ত, কারও কারও আবার চুলের সঙ্গে ভটাও 
থাকত মানত, জট! তৈরি হ'ত সযত্ব পরিচর্যায় । ঠিক আমারই 
বয়সী আমার বাল্যসঙ্গী বদি বা বৈগ্যনাথের চুল এবং জট! ছিল 
তেরো! বৎসর বয়স পর্যন্ত । তার উপ্নয়ন পর্যন্ত মানত ছিল, 
উপনয়ন হয়েছিল তের বৎসর বয়সে । বেচারী মাথায় রীতিমত 
খোপা বেঁধে ইস্কুল যেত। ওই সময়ে শুনতাম_-যখন সে ছোট 
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ছিল, তখন বয়স্কেরা কৌতুক ক'রে বলতেন__কই, তেঁতুল পড়া! 
দেখাও তো! বলেই বলতেন-_জট নড়ে, তেঁতুল পড়ে, জট নড়ে, 
তেতুল পড়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে বদির মাথা ঘন ঘন নড়তে শুরু 
করত, জট! দুটিও আন্দোলিত হ'ত তেঁতুলের সেটার মত! 
বড় হয়ে লজ্জা পেত বৈদ্যনাথ। হঠাৎ আমার সুযোগ এল এ 
জপ্তাল মুক্ত হবার। সে দিন আনন্দের আমার সীমা ছিল না । 
ব্যক্তিগত জগ্জাল-জ্বালার অস্থুখ অস্থুবিধা ছাড়াও আরও অনেক 
কিছু ছিল চুলের বেদনা । এ বয়সের কথা যত কিছু মনে আছে 
তার মধ্যে চুলের জন্য লঙ্জ। পাওয়ার কথা মনে আছে। বাইরের 
লোকে আমাকে দেখে প্রথমেই খুকী ব'লে সম্বোধন করত। 
একদিনের কথা আজও মনে আছে আমার । তখন আমার বয়স 
তিন বছর ! প্রথম মামার বাড়ী যাচ্ছি পাটনায়। ট্রেনে চড়েছি 
প্রথম । আদমপুর স্টেশনে যখন ট্রেনখানা এসে প্রথম ঢুকল-_সে 
ছবি আমার মনে জলজ্বল করছে একটা টকটকে লাল ছবির 
মত। মনে পড়ছে ইঞ্জিনের মুখটায় টকটকে লাল রঙ দেওয়া 
ছিল আর ঝকৃঝকে সোনার মৃত উজ্জল পিতলের হরফে কিছু 
লেখা ছিল । সেই সঙ্গে মনে পড়ছে-__-কামরার. ভিতর বাবা, মাঃ 
মায়ের কোলে কয়েক মাস বয়সের আমার বোন এবং আমি। 
আর মাথায় কালো টুপি পরা এক ভদ্রলোক ব'সে আছে । রেলিং 
দেওয়া ঘেরা ছোট্র খাঁচার মত কামরা । ওই ভদ্রলোক আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন__-কি খোকী, মামা-বাড়ী যাচ্ছ? আমি যে 
কি লজ্জা পেয়েছিলাম_-সে আর কি বলব। হাতে ধ'রে বিননি 
দুটোকে টানতে শুরু করেছিলাম । 

গ্রামের অনেক প্রবীণ, ধার! নাকি সম্পর্কে ছিলেন ঠাকুরদাদা__ 
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তারা রহস্য ক'রে বলতেন--তারাশঙ্করী ৷ বাল্যবন্ধুরাও শুনে কথাটা 
শিখে নিয়েছিল । 

তবুও কাটবার কোন উপায়ই ছিল না । 

মনে মনে দারুণ ভয় ছিল-_বাবা বৈগ্যনাথের মানতের চুল ॥ 
এর একগাছি চুল ছিড়ে গেলে দেবতা রাগ করবেন । 

আজ ভাবি এই সব কথা। সে সব জগ্রাল আজ ধীরে ধীরে 
পরিষ্কৃত হতে শুরু হয়েছে ভেবে আশ্বাস পাই । আবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণের আকুতিতে তাকে খুঁজে-পেতে দেখি । সে আমলকে চোখে 
দেখেছি__অন্তরে অন্তরেও অনুভব করেছি ব’লেই স্পষ্ট বুঝতে পারি 
জীবনের হবিকে ভন্মে ঢালার মর্মকথ| ৷ আমাদের সমাজের যে সব 
মানুষ স্বল্প আয়, কিছু কৃষিক্ষেত্র নিয়ে স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা 
চালিয়ে আসছিলেন__ভারা অকস্মাৎ সম্মুখীন হলেন এক অভিনব 
সভ্যতার, যার ফলে অবশ্যন্তাবী রূপে আরম্ভ হয়ে গেল এক 
অর্থনৈতিক বিপ্লব। বিপ্লব উপস্থিত হ’লেই বিপর্যয়ের দুঃখ শুরু 
হয়। সেই দুঃখ থেকে পরিত্রাণের পথ ছিল বাইরের জগতে 
গিয়ে-_যে জগৎ গ্রামের অর্থ টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, সেখান থেকে 
অর্থ উপার্জন ক'রে আনা। কিন্ত সে শিক্ষা ছিল না, সাহসও 
ছিল না। সে আমলের স্ুখীর অন্যতম সংজ্ঞাই ছিল অপ্রবাসী। 
সেই কারণে প্রবাসবাস ছিল ছুঃখদায়ক এবং সংসারে যা ছুঃখদায়ক 
তাই ভীতির বন্ত। আর শুরু হয়েছিল শিক্ষা-বিপ্লব। যারা 
ইংরিজী জানতেন না তাদের সম্মুখে বাইরের জগতের পথ ছিল 
রুদ্ধ ; অন্তত তারা তাই মনে করতেন । অথচ ব্যক্তিত্ব যোগ্যতায় 
তারা আজকের দিনের উচ্চপদস্থদের চেয়ে হীন কি অক্ষম ছিলেন 
না। একালের শিক্ষা তাদের ব্যক্তিত্ব ও যোগ্যতার সঙ্গে যুক্ত 
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হ’লে সমান কৃতিত্বের পরিচয় তারা দিতে পারতেন ৷ এই অবস্থার মধ্যে 


প’ড়ে এই সব মানুষই অসহায় হয়ে একমাত্র দৈব বিশ্বাসকে আকড়ে 


ধ'রে ছিল। বিশ্বাস ছিল না নিজের উপর, ভরসা ছিল না৷ রাজশক্তির 


উপর» সুতরাং একট! ভরসাস্থল ছাড়া মানুষ বাঁচে কি কারে? ধর্মের 


অবস্থা তখন বিকৃত। এই কালে ধর্মের বিকৃত অবস্থাট! এতিহাসিক 


সত্য । তাই অপহায় মানুষ ক্ষুদ্রতম দুঃখের জন্য দেবতাকে মানত 


করেছে । এবং মানত করেছে বা করতে চেয়েছে তার সব কিছু । নখ 
থেকে চুল থেকে প্রিয় আহার্ধ এবং আরও অনেক কিছু । আমি 
হাত মানত রাখতে দেখেছি । ডান হাত এক বৎসরের জন্য মানত 
রেখেছিলেন আমার পিসীমা। ডান হাতখানি দেবতাকে দিয়ে 
সংসারের সকল কর্ম বঁ হাত দিয়ে করতেন ; প্রচণ্ড গ্রীষ্মে ঘেমে 
সার! হচ্ছেন_্বা হাতে পাখা চালাচ্ছেন_্বা হাত ভেরে গিয়েছে, 


পাখা রেখে দিয়েছেন, তবু ডান হাতে পাখা স্পর্শ করেন নি। 


এক কালের নগর ভেঙে পড়ল জীর্ণ হয়ে, তার চারিপাশের 
উপবনগুলি সংস্কারাভাবে হয়ে উঠল অরণ্য, সেই অরণ্য শিকড় 
গঞ্জিয়ে ফাটিয়ে ফেললে নগরীর বসতি, দেওয়ালের সেই ফাটলে 


. ফাটলে উড়ে এসে পড়ল গাছের বীজ, প্রানাদের বসতির মাথায় 


মাথায় জন্মাল বনস্পতি-_তারই মধ্যে যে মানুষের দল বাস করছিল, 
তাদের চোখে একদা প্রথরতম আলো ফেলে এগিয়ে এল যখন 


নূতন কাল তখন চোখ তাদের ধেধে গেল। উপায়ান্তরহীন হয়ে 


তারা পশ্চাদপসরণ ক'রে লুকাতে চাইল ওই ভাঙা নগরীর গহনতম 
প্রদেশে । ওইখানেই তাদের বাচবার আশ্বাস। 
অসহায় মান্গুবেরা মানত করেছে, পূজ্জা করেছে, ভাল করেছে, 


মন্দ করেছে, যা কিছু করেছে দেবতার নাম নিয়ে। তান্ত্রিক মদ 
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খেয়েছে কালীমার নাম ক'রে, শৈব গাজা মদ সিদ্ধি খেয়েছে শিবের 
নাম ক'রে, বৈষ্ণব গাঁজা খেয়েছে গোবিন্দের নাম ক'রে । তাদের 
জন্য বেদনা অনুভব করি । ঘৃণা করতে পারি না। সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটি জিনিসের সন্ধান আমি পেয়েছি । ওই নির্মাল্যের সন্ধান । এই 
সূগীকৃত মিথ্যার মধ্যে সত্য কিছু দেখেছি আমি । হঠাৎ সে সত্য 
আত্মপ্রকাশ করত । এই যে দেবতার পুজা, বিকৃত ধর্মাচরণের 
অন্তরালে এত পাথিব কামনা__-এই কামনা অকস্মাৎ দেখা যেত শেষ 
হয়ে গিয়েছে । সেকালের মানুষেরা যখন মৃত্যুর সম্মুখীন হতেন 
তখন এই সত্য আত্মপ্রকাশ করত । আজকের দিনে নিজেরাই প্রবীণ, 
হয়ে এসেছি, এই বয়সে একালের অনেক প্রবীণের অন্তিম শয্যার 
পাশেও উপস্থিত থেকেছি । কিন্তু সেকালের মানুষদের মৃত্যু- 
সন্মুখীনতার সময়ের রূপ বিচিত্র এবং বিল্ময়কর। প্রবীণদের কথা 
বাদই দিচ্ছি; ধারা নাকি পঞ্চান্ন ষাট বছর বয়সেও মহাপ্রয়াণ 
করেছেন, তাদেরও শতকরা আশীজনকে আশ্চর্য প্রশান্ত স্থৈর্যের 
সঙ্গে মৃত্যুর সম্মুখীন হতে দেখেছি ; যেটা! নাকি একালে একেবারে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল বললেও অত্যুক্তি হবে ন! । রোগে যার! অজ্ঞান 
হয়ে যেতেন, জ্ঞানহীন অবস্থাতেই যাদের জীবনান্ত ঘটত, তাদের 
কথা বলছি না। সেকালে পল্লীগ্রামে টাইফয়েড বা ম্যানেনজাইটিস, 
আকস্মিক হাটফেলের মৃত্যু বা সন্গ্যান রোগ বিরল ছিল। মানুষের, 
স্বাস্থ্য ভাল ছিল, পরমায়ও স্বভাবতই ছিল দীর্ঘ। সঙ্ঞানে 
প্রবীণেরা মৃত্যুকালে প্রসন্ন প্রশান্ত মুখে বিদায়-সম্তাষণ জানাতেন, 

পরমাত্মীয়দের নিজেই সান্ত্বনা দিয়ে যেতেন! একটি কথা সকলেই ' 
ব'লে যেতেন_-অিধর্ম কারো না সংসারে । দুঃখ কাউকে দিয়ো 


না। আর বলতেন কে তার কাছে কি পাবে। সে পাওনা 
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শুধু আথিক পাঁওনাই নয়__অন্তবিধ পাঁওনাও বটে। বলতেন 
“অমুক আমার এই বিপদের সময় মহৎ উপকার করেছিল ; আমি 
তার কিছুই করতে পারি নি, তুমি এই উপকারের খণ শোধ ক'রো ? 
অনেকে আবার ছেলেদের দেনা-পাওন! পুঙ্ঘানুপুঙ্থ ভাবে বুঝিয়ে 
দিতেন সরকারী কর্মচারীদের চার্জ দেওয়ার মত। তার শ্রাদ্ধে কি 
খরচ করবে, সেও নির্দেশ দিয়ে ষেতেন। তারপর হঠাৎ বলতেন__ 
“আর না। দাও, আমার জপের মালা দাও ।” কিংবা বলতেন__ 
“শোনাও, এইবার নাম শোনাও । অনেকে কাশীতে অথবা গঙ্গাতীরে 
দেহত্যাগ করতে আয়োজন ক'রে খোল করতাল বাজিয়ে গ্রাম 
প্রদক্ষিণ ক'রে প্রতি দেবালয়ে প্রণাম ক'রে চলে যেতেন_ দৃষ্টি 
আবদ্ধ থাকত হয়তো, আকাশের দিকে অথবা গ্রামের সর্বোচ্চ 
তরুশীর্ষে_-কে জানে! 

আজ পঞ্চাশোর্ধে যখন দিন চলেছে, তখন এই যাওয়াকে আর 
তুচ্ছ করতে পারি নে কোন মতেই । বসে ব'সে ভাবি আর অনুভব 
করি যেন তাদের এই মৃত্যুর সম্মুখীন হওয়ার মধ্যে অন্তত কিছু 
পরিমাণও অমৃতের স্পর্শ আছে। সাধক রামকৃষ্ণের গান মনে 
পড়ে 

“আন্‌ রে ভোল! জপের মাল! ভাসি গঙ্গাজলে ৷” 

হয়তে। সবটাই মানসিক বিকৃতি । এই বিকৃতি এতই প্রচণ্ড যে 
পাগলের আনন্দে মৃত্যুকে বরণ করতেন তারা__-এ বললে তর্ক 
করব না। সবিনয়ে মাথা নত ক'রে হার স্বীকার ক'রেও বলব 
নূতনকালকে__নৃতনকালের সত্যকে স্বীকার ক'রে, মাথায় নিয়েও 
কামনা করি, মৃত্যুর সময় যেন এমনই পাগলের আনন্দেই মৃত্যুকে 
বরণ করতে পারি অর্থাৎ কল্পনায়ও অমৃতবিন্দুর আস্বাদ পাই । 
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পরবর্তী জীবনে তখন আমি প্রায় গ্রাম্য পরিব্রাজক, পিঠে 
/বৌচকা। বেঁধে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াই । মেলা বেড়ানো একটা 
রোগ দাড়িয়েছিল। সেই সময় এক বৃদ্ধ বৈষ্ণবকে দেখেছিলাম । 
বয়স কত অন্তুমান করা কঠিন। কাটোয়ার পথে দেখা হয়েছিল । 
কাটোয়ার পাকা সড়কে হেঁটে চলেছিলাম ; পাচুঙ্গির পর কাচা 
সড়ক, সড়কের ছুই ধারে বনওয়ারীবাদের রাজাদের কল্পবৃন্দাবনের 
কীতির ধ্বংসাবশেষ । বড় বড় দীঘি, বাধানো ঘাট, পুরাকালের স্থরম্য 
উপবনের ভগ্ন স্মৃতি, কয়েকটা বাঁধানো বেদী, কতকগুলি কেয়াগাছ, 
কয়েকটা চাপ! করবীর গাছ, দু-একটি মাধবীলতা ; তাল গাছের 
বেড়া, দু-একট! ভাঙা কুঞ্জে শুধু একটা কি দুটো তমাঁলের গাছ 
দাড়িয়ে আছে আর আছে দু-একটা ছায়ানিবিড সপ্তপণী, যার চলতি 
নাম ছাতিমগাছ। এর কোনটা তমালবন, কোনটা! কাম্যকবন, 
কোনটা বা নিধুবন ; অর্থাৎ বিস্তীর্ণ চার-পাঁচ ক্রোশ একটি অঞ্চল 
জুড়ে রাজারা বৃন্দাবনের দ্বাদশ বন রচনা করেছিলেন; তার অবস্থিতি 
হ’ল বনওয়ারীবাদ থেকে উদ্ধারণপুরের ঘাট পর্যন্ত রাস্তার দুই পাশে। 
এইখানে তাদের গৃহদেবতা বনওয়ারীজীর লীলা চলত | বনওয়ারী- 
বাদের রাজার এখন ভগ্রাবস্থা। কীতিও ভাঙা-ভগ্ন হয়ে এসেছে। 
কিন্তু ওই ভগ্ন কীতিময় পরিপার্শ্ব পথিকের মনে আজও একটি অপরূপ 
স্বপ্ন রচনা করে। এই পথে যেতে একটি প্রাচীন ছাতিম গাছের 
তলে দেখলাম বৃদ্ধ বাউলকে | একা ব'সে আছে নিষ্পন্দ মৃতের মত 
আমারই সন্দেহ হয়েছিল প্রথমটায়। থমকে দাড়ালাম । কিছুক্ষণ 
লক্ষ্য ক'রে বুঝলাম, মৃত নয়, জীবিত মান্থুবই বটে। এগিয়ে কাছে 
গেলাম, সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলাম, এই অবস্থায় তুমি, এখানে এই 
গাছতলায় প'ড়ে কেন? কানে ভাল শুনতে পায় না লোকটি, এত 
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জীর্ণ হয়েছে শরীর । ক্ষীণ কেই প্রশ্ন করলে__কি বলছেন বাবা? 
কানে হাত দিয়ে হেসে বললে-__শুনতে পাই না ভাল । 

একটু জোরেই প্রশ্নটির পুনরুক্তি করলাম ।__-এই শরীর তোমার, 
ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 

আবার হেসে সে বললে-__সেই জন্তেই তো বাবা । যাব 
উদ্ধারণপুর, মা গঙ্গার তীরে । দেহ রাখতে যাচ্ছি বাবা। পরম- 
পুরুষ ভাঙ! আবাসে আর থাকবেন না । 

কথায় কথায় মে বলেছিল অনেক কথা । যার সার মর্ম হ'ল_ 
বাবা, ওর মধ্যে কতদিন আত্মাপুরুষ বাস করলেন !_দেহ তো নয় 
বাবা, দেহমন্দির ! একদিন কত গরব করেছি, কত মেজেছি ঘষেছি, 
কত সাজিয়েছি ; আজ উনি রব তুলে অহরহ বলছেন- _পড়ম্-পড়ম্‌। 
তাই নিয়ে চলে ছি__গঙ্গার কুলে, সাধক উদ্ধারণ দত্ত বাবার পাটে 
গিয়ে বলব__নাও, এই বার পড় ; সামনে গঙ্গার শীতল জল, জলে 
প্রভুর পায়ের পরশ, মাটিতে সাধকের পদধূলি; তুমি এই পুণ্যের 
সঙ্গে মিশে যাও । 

প্রশ্ন করেছিলাম_কিন্তু এই দেহ নিয়ে যাবে কি ক'রে? আসছ 
কত দূর থেকে? এলে কেমন ক'রে? 

_ চিন্তামণির দয়ায় বাবা । আসছি, তা ক্রোশ ছয় হবে। 
গোবিন্দ ব’লে বেরিয়ে পড়লাম, ঝুলি কাধে নিয়ে, পথের ধারে এসে 
দাড়ালাম, গরুর গাড়ী আসছিল, ডেকে বললাম__ধানের বস্তার 
ফাকে আমাকে একটু বসিয়ে নাও না বাবা, আমিও বস্তার সামিল । 


তারা তুলে নিলে । ছোট লাইনের ইস্টিশানে এসে রেলের বাবুদের 


বললাম-__দাও না৷ বাবা, মালগাড়ীতে বোঝাই করে । বেশী ওজন 
হবে না । তোমাদের ইঞ্জিনের টানতে একটুও কষ্ট হবে না। তার! 
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তুলে দিলে গাড়ীতে । নামিয়ে দিলে পাচুন্দীতে। পাঁচুন্দী থেকে 
হেঁটে যাবারই বাসন! ছিল। তা৷ উনি নারাজ । কেবল বলছেন, 
পড়ম-__পড়ম__পড়ম । পড়ব__পড়ব__পড়ব। গোটা এক দিন৷ 
কোন রকমে বুঝিয়ে সুজিয়ে গড়াতে গড়াতে এসে এই গাছতলায়, 
বসেছি। দেখি, গাড়ী পেলেই বলব-_নে বাবা, ভাঙা মন্দিরকে 
বেঁধে-ছে'দে তুলে নে, উদ্ধারণপুরের পথে যতট! যাবি নিয়ে চল্‌। 
যেখানে পথ ভাঙবি, সেইখানে দিন নামিয়ে । আবার বসে থাকব 
গাছতলায়__দেখব আবার গাড়ী ৷ 
অনেকক্ষণ তার কাছে বসেছিলাম । অনেক কথা বলেছিলাম । 
সে শুধু বলেছিল_-এই কথাই_জীর্ণ দেহমন্দিরখানিকে গঙ্গার 
পুণ্যতীর্থময় ঘাটে বিসর্জন দিয়ে তার আত্মাপুরুষকে মুক্তি দেবে । কি. 
আনন্দ যে তার সেই বহুরেখাঙ্কিত পাণ্ডুর মুখখামিতে দেখেছিলাম, 
সে ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। 
আমার -পিতামছের জ্যেষ্ঠ যিনি ছিলেন, তার আমলের শ্রেষ্ঠ 
কৃতী ব্যক্তি তিনি। তার কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি । তিনি ছিলেন, 
দিলদরিয়া মেজাজের লোক। বড় উকিল ছিলেন, উপার্জন ছিল! 
প্রচুর, ভোগীও ছিলেন তেমনি । বিবাহ করেছিলেন তিনবার। 
অবধ্য প্রত্যেক বারেই বিপত্বীক অবস্থাতে বিবাহ করেছিলেন। 
সন্তান ছিল, সে সত্বেও শেষ বারে যখন বিবাহ করেন তখন তীর, 
বয়স অনেক, ষাটের উপর তো বটেই, সত্তরের কাছে, হয়তো 
বা উনসত্তর। কত থাকতেন সিউডীতে, ছেলে থাকতেন 
লাভপুরে__সম্পত্তি দেখতেন । তিনি বিবাহ করলেন, ভাইয়ের 
নিষেধ শুনলেন না, বন্ধুর নিষেধ না, কারুর না। তার বিবাহের 
‘পর সিউড়ীর উকিলের! শুনেছি ঢাক বাজিয়ে বরকন্ঠাকে অভ্যথন!, 
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করেছিলেন । কিন্তু তাতে তিনি লজ্জিত হন নি। বিচিত্র মানুষ, 
বৃদ্ধবয়সে বিবাহ করলেন, কিন্তু পত্বীকে পাঠিয়ে দিলেন লাভপুরের 
সংসারে । নিজে সিউডীতে রইলেন প্রণয়িনীকে নিয়ে । এতে 
তার কোন সঙ্কোচ বা লজ্জা! ছিল,না। লাভপুরে আসতেন, প্রচুর 
মদ্যপান ক'রে পুজা সমারোহে সত্য সত্যই নাচতেন। এক কথায় 
দান করতেন টাকা পয়সা যা হাতে উঠত তাই। একবারও 
দেখতেন না কি দিচ্ছেন। মত্ত অবস্থায় আউল থেকে আংটি প’ড়ে 
গেছে, কেউ কুড়িয়ে পেয়েছে, ফেরত দিতে এসেছে, বলেছেন-_উ্, 
ও আর আমার নয়, ও তোর । আমার ভাগ্য আমার আঙুল থেকে 
খসিয়ে নিয়ে তোর হাতে তুলে দিয়েছে । দেশের আইনে অবিশ্তি 
ওটা আমারই, কিন্তু ভাগ্যের আইনে ওটা তোর । 

বুঝতে না পারলে বলতেন, ওরে মূর্খ, ওটা তোর হ'ল, নিয়ে যা। 
আমি বাবা ওপারে গিয়েও ওকালতি করব__সেই আইনের ধার৷ ! 
এ তুই বুঝবি না। তবে তুই যখন ফিরে দিতে এসেছিস তখন 
তার জন্যে তোর এ পারের আইনে আরও কিছু পাওনা হয়েছে) 
নে। ব'লে আধুলিট! বা টাকাট! তার হাতে দিয়েছেন । 

আবার যে পেয়েছে কুডিয়ে__সেকালের সে মানুষ এমনি যে, 
সে ভেবে আকুল হয়েছে, হায় হায় হায়, সে এখন করবে কি? 
পরের সোন! কুড়িয়ে পাওয়া যে ভাল নয়! যে মালিক, সে ফিরে 
নিলে ভাগ্যে মন্দ বিধান থেকে নিষ্কৃতি পেত। মালিক নিলে না__ 


"সে এখন করে কি? যাঁক। এমনি মানুষ ছিলেন আমার 


পিতামহের জ্যেষ্ঠ । বাড়ীতে পিবপ্রতিষ্ঠা করেছেন, ছুর্গাপুজা 
এনেছেন, কালীগুজা সরম্থতীপুজা এনেছেন, নিত্য নারায়ণ 
সেবা প্রতিষ্ঠ। করেছেন, অহঙ্কার ক'রে বলেন, কাশী বৃন্দাবন 
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' প্রতিষ্ঠা করেছি আমি। মানুষটাকে বিচার করলে মনে হয়_ 
প্রতিষ্ঠার আনন্দে বিভোর, তার দন্তে দাম্ভিক । 
তীৰ্থে যেতে বললে বলতেন কোথায় যাব, কিসের জন্যে যাব? 
আমার বাড়ীর দোরে সব দেবতাকে বসিয়ে রেখেছি । আমি যাব 
কোথায় ? সত্যই দাম্ভিক লোক । 
এই মানুষ জরে পড়লেন। চেতনা হারালেন। কবিরাজ 
বললেন_-এ জ্বর থেকে কর্তা উঠবেন না। যা ব্যবস্থা 
হুয় করুন। 
গঙ্গাতীরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হ'ল। পান্ধী সাজল, গরুর 
গাড়ী সাজল। তার সংজ্ঞাহীন দেহ পান্ধীতে তোলা হ'ল। 
গ্রামের সকল দেবালয়ে পান্ধী নামিয়ে-_সংজ্ঞাহীন মানুষটির ললাট 
' রজবিভূষিত করা হ'ল । পান্ধী গিয়ে থামল-_ আমাদের গ্রামপ্রান্তে 
" মহাগীঠতীর্থ ফুল্পরাতলায়। এই স্থানটিই গ্রামের. শেষ 


__ বিদ্বায়স্থল। এর পর পান্ধী একেবারে গঙ্গাতীরে গিয়ে নামবে। 


যোলজন বেহারাই যথেষ্ট_ কিন্তু বত্রিশজন বলশালী কাহারের 
ব্যবস্থা হয়েছে । ফুল্পরা দেবীর প্রাঙ্গণে পান্ধী নামল, পুরোহিত 
মাথার আনীর্বাদী দিচ্ছেন__কর্তা চোখ মেললেন। চাবিদিকে 
জনতা এবং দেবস্থলের ঘন জঙ্গল ও মন্দির প্রভৃতির দিকে তাকিয়ে 
নিজেকে পাক্ষীর মধ্যে দেখে প্রশ্ন করলেন_-কোথায় এনেছে 
আমাকে? 

ভাই এগিয়ে এলেন, বললেন__মহাদেবী ফুল্লরা মাতার স্থান । 
' আপনাকে জ্ঞানগন্গা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 

হাত বের ক'রে ভাইয়ের মাথায় রেখে বললেন_-আমি 
রামচন্দের চেয়ে ভাগ্যবান। মামার লক্ষ্মণ আমার মহাপ্রস্থানের 
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ব্যবস্থা করেছে, তাকে রেখে আমি আগে যাচ্ছি! আমার অন্তরের 
কামনা সে জানে যে। অচেতন হয়ে পড়েছিলাম__অন্তিম কামনা 
জানাতে পারি নি। 

ভাই বললেন-_পাক্ষী তুলবে এইবার ? 

__না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। কর্ম বাকী আছে 
আমার ৷ 

বলুন । 

_-আমাদের ঘরে ভাগ্নের আছেন। তাদের প্রাপ্য দিতে হবে ॥ 
আমাদের সন্তানেরা কৃতী নয়, তারা অকৃতী কিন্তু ভোগী। তার! 
কখনও দেবে না । -**এই সম্পত্তি তাদের দিলাম আমি । 

আরও ছুই-একটি ব্যবস্থার পর হেসে বললেন__বাস্‌। 

ভাই জিজ্ঞাসা করলেন__আর কোনও আদেশ থাকে তে! বলুন । 

বললেন-__এইবার আদেশ, পাক্কী তোল। কালী কালী বল 
সকলে । ছু" কান ভারে শুনি। সময় খুব বেশী আছে ব'লে মনে 
হচ্ছে না। 

- নিজে নাড়ী অনুভব ক'রে বললেন__হয়তো শেষ রাত্রি পর্যন্ত । 
আপনার শ্রাদ্ধাদি সম্পর্কে? 

হাত নাড়লেন।-_কোন কামনা নেই আর, সুতরাং বক্তব্যও 
আর নেই আমার । এখন চল চল চল । আমার মালা দাও । 

আমার পিতামহ কাশীতে গিয়ে দেহত্যাগ করেছিলেন। চুরাশী 


বৎসর বয়সে সপরিবারে তীর্থ-যাত্র! করলেন। চুরাশী বৎসর 


বয়সেও তিনি যথেষ্ট সক্ষম ছিলেন। এ বয়সেও তার চুল পাকে নি; 
কালো ছিল চুল । দেহেও ছিলেন সমর্থ । যা শুনেছি, তা বিস্ময়কর 
মনে হয় আজকের দিনে। পঁচাত্তর বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি 
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সিউড়ীতেই বাস করেছেন । শেষের চার-পাঁচ বৎসর ওকালতি 
করতেন না । তখন আদালতে ইংরিজীর রেওয়াজ সুরু হয়েছে £ 
ইংরিজী-জানা উকিলেরা এসে বসেছেন । বাংলা ও ফার্সীনবীসদের 
মানসম্মান চ'লে যাচ্ছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে । তিনি ওকালতি ছেড়ে 
দিলেন। সে কথা থাক্‌। তার সামর্থ্যের কথা বলি। ছুর্গা- 
পূজায় তিনি নিজে পূজকের কর্ম করতেন। যষ্ঠীর দিন তিনি মিউড়ী 
থেকে লাভপুর আসতেন । বিশ মাইল পথ, উপবাস ক'রে তিনি 
পদত্রজে রওনা হতেন, সঙ্গে পাইক থাকত; এই পঁচাত্তর বৎসর 
বয়স পর্যন্ত তিনি উপবাসী থেকে পদকব্রজে বিশ মাইল পথ হেঁটে 
লাভপুরে পৌছে পুনরায় স্নান ক'রে সন্ধ্যার সময় নবপত্রিকা ও 
নবপল্পবের অধিবাস ও পুজাসংকল্পাদি সেরে তবে জল খেতেন। 
চুরাশী বৎসর বয়স পর্যন্ত দেহে রোগ বড় একট! কেউ দেখে নি। 
মধ্যে মধ্যে অমাবন্তা পূর্ণিমায় বাতশিরার জর হ'ত। বাতশির! 
একালে বোধ হয় দুর্বোধ্য ॥ ফাইলেরিয়ার জ্বরকে বাতশিরার জর 
বলত। এই বয়সে তার আহারও ছিল প্রচুর । দিনে খেতেন 
ভাতের সঙ্গে ঘি তরকারি মাছ এবং ঘরের দু’ সের দুধ জাল 
দিয়ে এক সেরে পরিণত করে চিড়া কলা ও চিনি দিয়ে মেখে 
তাই ; এবং রাত্রে হালুয়া ও আধ সের ক্ষীরের মত ছুধ। 
এই মানুষ চুরাশী বৎসর বয়সে তীর্ঘভ্রমণে যাবার সময় গ্রামের 
প্রতিজনের কাছে বিদায় নিয়ে, তখন একজন তার দিদিসম্পকাঁয়! 


জীবিতা ছিলেন_তাকে প্রণাম ক'রে, গ্রামের প্রতি দেবালয়ে - 


প্রণিপাত ক'রে একটি প্রার্থনাই জানালেন যে, যে-কামনা নিয়ে 
তীৰ্থে চলেছি সে কামনা যেন পূর্ণ হয় আমার । তীর্থস্থলে যেন 
আমার দেহাস্ত ঘটে, আমি যেন মুক্তি পাই। 
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২২শে কাতিক তিনি তীর্থ যাত্রা করলেন । গয়াতীর্থ সেরে 


কাশীতে এসে গৌছলেন_-২৭শে কাতিক। ৫ই অগ্রহায়ণ তার 


জ্বর হ’ল, ৬ই তারিখে সে জবর ছেড়ে গেল__দেহের উত্তাপ ৯৫ 
ডিআ্ীতে নামল । ৭ই অগ্রহায়ণ তিনি দেহত্যাগ করলেন। সম্পূর্ণ 
সচেতন অবস্থায় দেহত্যাগ করলেন । বুদ্ধির তীক্ষতা পর্যন্ত খর্ব 
হয় নি। তার প্রমাণ_তিনি লাভপুর থেকে রওনা হওয়ার পর 
তার একমাত্র দৌহিত্র অকস্মাৎ মারা গেল লাভপুরে। সে 
সংবাদ লাভপুরের পত্রে গোপন রাখতে হয়েছিল। লেখেনই নি 
তারা । ৬ই তারিখে এই পত্র কাশীতে এল। দীর্ঘ পত্র, নায়েব 
লিখেছেন, পুত্র পিতাকে সে পত্র পড়ে শোনালেন । তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়ে ৯৫॥ ডিগ্রী দেহোত্তাপ নিয়ে বৃদ্ধ অর্ধশায়িত অবস্থায় পত্র 
শুনছিলেন, পত্র শেষ হতেই ঘাড় নেড়ে বললেন__পত্র তো ভাল 
বোধ হচ্ছে না বাবা । 

পুত্র বললেন__কেন বাবা ? সবই তো ভাল লিখেছেন নায়েব । 

ক্রমশ-স্তিমিতদেহোত্তাপ বৃদ্ধ বললেন-_দেখ বাবা হরিদাস, 


পত্রে গ্রামের লোকের সংবাদ আছে, এমন কি তোমার গরু-বাছুরের 


সংবাদ দিয়েছে, মামলা মকদ্দমা বিষয়ের কথ! আছে, কিন্ত 
হেমাঙ্গিনীর একমাত্র সন্তান ভোলার সংবাদ তো নাই ! 

আমার বাবা বললেন__তোমার ভাবনা একটু বেশী বাবা । 
ভোলার বাপের মায়ের সংবাদ দিয়েছে, তাদের বাড়ীর খবর 


. দিয়েছে, তার কথা আর স্বতন্ত্র ক'রে কি লিখবে? 


ঘাড় নেড়ে বৃদ্ধ বললেন__সকলের সংবাদ পৃথক ভাবে না লিখলে 
ভাবতাম না বাবা। বালক হ'লেও ভোলা তো বাড়ীর গরু বাছুর 
থেকে ছোট নয়! 
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বুদ্ধির তীন্ষতা তখনও এতখানি। পরদিন ৭ই তারিখ রাত্রি. 
নয়টায় একবার প্রলাপ বকলেন বসে থাকতেই । প্রলাপই বলব। 
অন্য কথা বলছিলেন, তার মধ্যেই ডেকে উঠলেন লাভগুরের 
নায়েবকে কই হে ফুল্পরাবাবু, তুমি কেমন লোক হে? কই, 
আমার আহ্নিকের জায়গ। কই করেছ ? 

ছেলে শঙ্কিত হয়ে গায়ে হাত দিয়ে বললেন-_বাবা, কি বলছ ? 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলেন । দেহের উত্তাপ আরও কমেছে। 

বাপ আত্মস্থ হয়ে বললেন__কি বল 

- রাত্রিকালে আহ্নিকের জায়গা করতে বলছ কি? 

_-বলেছি? ও। একটু চোখ বন্ধ ক'রে থেকে বললেন 
জ্বর আসছে-_শিবজ্বর | 

জ্বর এল। নিজেই বললেন__আমাঁকে এবার তীরস্থ কর। 
আমার উপবীত আমার আউঙলে জড়িয়ে দাও। 

কুলদাপ্রপাদবাবুও ছিলেন বিচিত্র মানুষ । 

যেমন ভোগী তেমনি রসিক স্ুুগায়ক, তেমনি সুপুরুষ ও সুন্দর- 
ভাষী। কুলদাবাবু ছিলেন বৈষ্ণবমন্ত্র উপাসক। লোকে তাকে 
ব্যস করত। সাধারণভাবে তিনি গ্রামের লোকের প্রিয়পাত্র ছিলেন 
নাঃ তার সমস্ত গুণগুলি প্রকাশের আতিশয্যে এবং বিষয়বোধের 
চারিত্রিক জটিলতার জন্য অসহনীয় হয়ে উঠেছিল | কীর্তন শুনতে 
বসে তিনি কাদতেন ; মধ্যে মধ্যে ‘ওহে! ওহে!’ বলে ভাবাতিশয্য 
প্রকাশ করতেন; বহু লোকের কাছে তা হাস্তকর মনে হ'ত। এর মধ্যে - 
আতিশয্য ছিল, কিন্ত কপটতা ছিল না। নিমন্ত্র-বাড়ীতে যেতেন, 
সেখানে বলতেন__দেখ দইয়ের মাথাটা আন দেখি। আর 
তেলুক দেখে মাছ। তার ভোগবিলাসে কুণ্ড ছিল না। জীবনের 
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শেষ কাল পর্যন্ত দেখেছি ভোগের প্রতি অনুরাগ । পরিপাটী' 
কৌচানো কাপড়, শক্তকক শার্ট, চকচকে জুতো, ঝকৃঝকে মাজা 
একটি গাডু, তার উপর ভশীজ করা পরিষ্কার গামছা, চকচকে 
গড়গড়া, চমৎকার সটকার নল, একখানি সুন্দর কম্বল, একটি ঝালর- 
দেওয়া পাখা, একটি বাক্স--এই আয়োজন থেকে কুলদাবাবুকে পৃথক 
করা যায় না। তাকে মনে পড়লেই এগুলি মনে পড়বে । লোকে 
অন্য অপবাদও দিত। তা হয়তো সত্যিই । কিন্তু সেকালে এই 
দোষ থেকে মুক্ত মানুষের সংখ্যা খুব কম ছিল। আমার বাবার 
ডায়রীতে পাই, তিনি আক্ষেপ ক'রে লিখেছেন__পলাভপুরে আনিয়া 
_লোকের সংসর্গে আসিয়া অল্পবয়সেই মদ্যপানে অভ্যস্ত হইলাম, 
বেশ্যাসক্তি জন্মিল? আমার মারের পদার্পণের পর তিনি এ গ্লানি 
থেকে মুক্ত হয়েছিলেন । মদ্যপান ছিল, কিন্তু সে ছিল তান্ত্রিক. 
পদ্ধতিতে সংযত পরিমাণে পান। থাকৃ। 

কুলদাবাবুর বিষয়াসক্তিও ছিল প্রবল এবং জটিল। মাঁমলা- 
মকদ্দমা অনেক করেছেন, করতে বাধ্যও হয়েছেন । কিন্তু এই 
মানুষটির মধ্যে আমি এক চিরকালের সন্ত্রমের মানুষকে দেখেছি । 
এমন মিষ্ট ভাষা আর এমন সহাগুণ সংসারে বিরল। একবারের 
ঘটনা চোখের উপর ভাসছে । বৃদ্ধ বসে আছেন ছূর্গাপুজা-মণ্ডপে ৷ 
কম্বল বাক্স গড়গড়া গামছ! পাখা নিয়ে আসর জমিয়ে নবমী-পুজার, 
ব্যবস্থা করছেন । বহু সরিকের পূজা, অনেক কালের পুজা ; সরকার- 
বাড়ীর পূজায় দৌহিত্র উত্তরাধিকারী হিনাবে কয়েকজন বাঁড়জ্ছে 
মুখুজ্জেও সরিক। নবমী-পুজার দিন সরকার-বাড়ীর পুজান্থানে 
বলি হয় অনেক, প্রায় ষাটটি। এই বলির পর্যায় বাধা আছে। 
এ পর্যায় বংশের সম্মান হিসাবেই নির্দিষ্ট । সেবার এক প্রবীণ, 
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দৌহিত্র সরিকের তিরোধান: হয়েছে । এই দৌহিত্রের বলি ছিল 
প্রথম বলি ; দৌহিত্র নিঃসন্তান, তার উত্তরাধিকারী হয়েছেন তার 
ভাগিনেয় । ভদ্রলোক শিক্ষিত, গ্রাজুয়েট, কৃতী ব্যবসায়ী, সংস্কতিবান, 
আধুনিক ।  কুলদাবাবু ব্যবস্থা করলেন_-এবার প্রথম দেওয়া 
হবে প্রবীণতম সরিকের বলি! কথাটা গোপন ছিল না । প্রথমেই 
এ নিয়ে বাদান্ুবাদ ক'রে মীমাংনার উপনীত হ’লে ঘটনাটি ঘটতে 
পেত না। কিন্তু দৌহিত্রের উত্তরাধিকারী এ নিয়ে কোন কথা 


বললেন না । তার অজুহাত, তাকে তো জানানো হয় নি। তবে. 


তিনি ব্যবস্থা সবই করলেন। ঠিক বলির সময় তার ভাগিনেয় 
ঝাপিয়ে পড়ল এবং প্রচণ্ড প্রতিবাদ তুললে । কুলদাবাবুর ব্যবস্থ! 
নাকচ ক'রে দিয়ে নিজেদের বলিই হাড়িকাঠে ফেললে । সেই বলিই 
প্রথম বলি হ'ল । গণ্ডগোলট! বলির সময় স্থগিত থাকল চাপা 
আগুনের মত । বলি শেষ হওয়ার পর জলে উঠল । 

দৌহিত্রের উত্তরাধিকারী আত্মস্থ ছিলেন না, ইচ্ছাপূর্বকই 
ছিলেন না । চক্ষুলজ্জাকে অতিক্রম কণার জন্যই ছিলেন না। তিনি 
এসে আক্রমণ করলেন বৃদ্ধকে, মৌখিক আক্রমণ । মাত্রা ছাড়িয়ে 
গেল। তিনি তখন যেন উন্মত্ত । বাক্য প্রয়োগে শীলতা তো 
অতিক্ৰম প্রথম থেকেই করেছিল, কয়েক ক্ষেত্রে শ্রীলতাও অতিক্রান্ত 
হল। জনতা থমথম করছে। স্তন্ধ। বৃদ্ধ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
নির্বাক হয়ে শুনে যাচ্ছেন আর তামাক টানছেন। তার চারিপাশে 


তার তিন পুত্র, চার ভ্রাতুষ্পুত্র _দাতজন । এদের মধ্যে ঝড় ছেলে _ 


কৃতী, কয়লা-ব্যবসারী, দেহেও শক্তিশালী | ভ্রাতুপ্পুত্রদের একজন 
বড় পুলিশ কর্মচারী, শুরবীর চেহারা । অন্য তিন ভ্রাতুপ্ুত্র শুধু 
শক্তিশালীই নয়, রোষ-বর্বরতার অখ্যাতিতে কুখ্যাত। আর 
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প্রতিপক্ষেরা স্বজনশাক্ততে মাত্র ছজন। হয়তো কুলদাবাবু বহু 
স্বজনের রোষভাজন ছিলেন, কিন্তু সে দিন বিবাদ য! দাড়িয়েছিল 
তাতে সমগ্র সরকার-বংশের এক হওয়ারই কথা । শুধু মাত্র কোন 
একজনের প্রথম সক্রিয় প্রতিবাদ শুরুর অপেক্ষা । ওই মানুষটিই 
মুখে প্রতিবাদ শুরু করলেই তা হবে। তার মুখ খোলার অপেক্ষা । 
কিন্তু আশ্চর্য ! দৌহিত্রবংশের উত্তরাধিকারী প্রতিবাদ না পেয়ে 
অধিকতর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছেন, গালাগালি অভিসম্পাত ক'রেই চলেছেন, 
তবু এ মান্গুষটি নির্বাক, স্থিরদৃষ্টি, স্থির হয়ে বাসে আছেন ।. শেষে 
তার বড ছেলের আর সহা হ’ল ন! । তিনি বাপের পাশেই ব'সে 
ছিলেন, অধার হয়ে বলে উঠলেন-_ সুখ সামলে কথা বলবে । 
বারেকের জন্য বৃদ্ধ জলে উঠলেন । আমি -বলব-_জ্যোতিত্মানের 
মত জলে উঠে তিনি যেন গৃহদাহী,বহ্িকে নির্বাপিত ক'রে দিলেন। 
কমপক্ষে পয়তাল্িশ বৎসর বয়স্ক পুত্রের মাথায় তিনি সর্বসমক্ষে 
চড় মেরে বসিয়ে দিয়ে হেঁকে উঠলেন__খবরদার ! চারিদিকে আসন্ন 
বিস্ফোরণ মুহূর্তে স্তব্ধ ক্ষান্ত হয়ে গেল। এমন কি দৌহিত্রের 
উত্তরাধিকারীও স্তব্ধ হয়ে গেলেন। আজও আমার চোখের উপর 
ভাসছে, আমি দেখছি সেই মুহুর্তের ছবি, মানুষের মুখে চোখে পশু 
তার হিংস্র রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে__সে হিংস্র চীৎকার করতে উদ্যত 
হয়ে বিমুট হয়ে গেল । আমার মনে হ'ল, একট! প্রহেলিকা খেলে 
_বাচ্ছে। তার অর্থ কি উপলব্ধি করতে পারছি না । স্তব্ধ নাটমণ্ডপে 
তিনি ব'লে গেলেন তার বাক্যগুলি, আমার মনের আকাশে বাতাসে 
এখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে__সেই প্রতিধ্বনির ধ্বনিই আমি আজ 
লিখে চলেছি। তিনি ব'লে গেলেন-__ওরে মূর্খ বর্বর, তুই কাকে 
কি বলছিস? কার উপর হাত তুলতে চলেছিস? জানিস ও কে? 
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অবাক হয়ে জনতা শুনে গেল। 

_জানিস ও কে? ও হ'ল এর ভাগ্নে! __-এর দৌহিত্র ॥ 
(মায়ের নাম ক'রে ) -_এর বেটা । ওরে মূর্খ, ও যখন শিশু ছিল 
তখন ওকে বুকে নিলে ও যদি আমার বুকে ঝিষ্ঠাত্যাগ ক'রে 
দিত, তবে কি আমি তাকে ফেলে দিতাম সেদিন ? ও আজ বড় 
হয়েছে দেখছিস, কিন্ত আমি যে বুড়ো হয়েছি হতভাগা ; তোদের 
চোখ নেই, তোরা অন্ধ । তাই তোরা দেখতে পাস না, ও আমার 
কাছে তাই আছে । বলুক, ওর যা খুসী ও বলুক। আমার উপর 
রাগ করবে না তো করবে কার ওপর ? 

চারিদিকে দেখলাম মানুষের চেহারা পাল্টে গেছে, পশু 
কোথায় মিলিয়ে গেছে । প্রসন্ন মানুুবের মুখ, চোখে জল | 

একবার নয়, বার বার দেখেছি এমন সহ্ৃগুণ । 

এক ধনীর বাড়ীতে মাতৃবিয়োগের পরই তিনি তত্ব করতে 
এসেছেন। ধনী আধুনিক__ধনী বহুকাতিমানের উত্তরাধিকারী । 
আশ্চর্যের কথা, তবুও তিনি আত্মীরতাকামী এই বৃদ্ধ আগন্তককে: 
হেয় প্রতিপন্ন করবার জন্য আক্রমণ সুরু করলেন। নাতি-ঠাকুরদার 
সম্পর্কের সুযোগ নিয়ে রহস্তের মধ্য দিয়ে কুটিল আক্রমণ । চরিত্র, 
লোভ, হীনতা, দৈন্য ইত্যাদি নিয়ে আক্রমণ । বৃদ্ধ প্রসন্ন হাসি, 
হাসতে সুরু করলেন । অমৃতং বালভাষিতং। সত্য বলতে, আমি, 
মনে করি, বৃদ্ধের সে বোধ মিথ্যা বা কপট ছিল না । 

তিনি গঙ্গাতীরে গিয়ে স্বজনপরিবৃত হয়ে দেহ রেখেছিলেন । 

কুলদাবাবুর এক পূর্বপুরুষের কথা না ব’লে পারছি না। 

তিনি গ্রামেরই কুটুষ্বের কাছে খণ করেছিলেন । দলিল দস্তাবেজ: 
ছিল কি ছিল না, সে কথা বাহুল্য। মৃত্যুকালে তিনি কুটুম্বকে 
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ডেকে বললেন__খণদায় নিয়ে মরণে আমার তৃপ্তি হচ্ছে না, শাস্তি 
পাচ্ছি না আমি । আমার নগদ টাকা এখন নাই । আপনি এই 
ভূমি সম্পত্তি নিয়ে আমাকে. নিষ্কৃতি দিন। আমি তৃপ্তি পাই, 
শান্তি পাই । 

কুটুম্ব বললেন__তাই হ'ল। 

সানন্দে মৃত্যুপথযাত্রী বললেন-_-দলিল, একটা! দলিল কর। 

কুটুম্ব বললেন- গ্রহীতার নাম এই_-। আমার নামের পরিবর্তে 
ওই নামে হবে । 

সে নাম কুটুম্বের ভাগিনেয় বা ভাগিনেয়-বধুর নাম। মৃত্যুপথ- 


যাত্রীর জামাত! অথবা! কন্যা । 


মৃত্যুপথযাত্রীর চোখ দিয়ে জল গড়াল। মুছে তিনি নামগান 


শুরু করলেন। মুছে ফেললেন সকল পাথিব ভাবনা । 


ছেলেবেলায়, তখন আমার বয়স সাত-আট বৎসর, সেই সময় 


'প্রথম দেখেছিলাম__আমাদের গ্রামের বিষ্ণু মুখুজ্জে মহাশয়কে ঠিক 


এমনি কামনা নিয়ে কাশী যেতে । খোল করতাল বাজিয়ে গ্রামে _ 
গ্রামের কেন_আশপাশের গ্রামের লোকদের প্রণাম নিয়ে, গ্রামের 
দেবতাদের প্রণাম ক'রে__কাশী গিয়েছিলেন দেহত্যাগ করতে । 

আমাদের গ্রামের হিরণ্যভূবণবাবুর ম! গিয়েছিলেন গঙ্গাতীর। 

আমাদের আশেপাশের গ্রামের অনেকে এমন যাওয়া গিয়েছেন 
শুনেছি । 

এই সব কথা আজ যখন মনে ভাবি, তখন মনে হয়, সেকালের 
সবই আবর্জনা ছিল না। আবর্জনা-স্তূপের মধ্যে খানিকটা 
কিছু ছিল। 

আর একটা জিনিস ছিল ।' 
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এই সেকালের ধর্মাশ্রয়ী মানুষদের ভাষা ছিল বড় মধুর। বড় 
মিষ্ট। তেমনি ছিল ধৈর্ব, সহনশীলতা । আজকের দিনের ভাষ! 
সে দিনের ভাষার তুলনায় অনেক উন্নত-_দীপ্তিতে তীন্ষতায় ব্যঞ্জনা-- 
মহিমায়, প্রকীশ-শক্তিতে অপরূপ, মনের মধ্যে দাগ কেটে ব'লে যায়, 
ক্ষেত্রবিশেষ বীণার সপ্ততারে বস্কার তোলে; কিন্ত মিষ্টতায় সে. 
দিনের ভাষ! ছিল বড় মধুর ৷ 
এই দুটি বস্তু আজ মনে হয় আমর! হারিয়েছি। অন্যথায় 
সেকালের অবস্থার এতিহাসিক দোহাই পেড়েও আর কোন মানসিক 
অবস্থাতেই সমর্থন করতে পারি না। মিথ্যার জঞ্জাল সেদিন: 
আমাদের সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। এই জঞ্জাল, 
অপসারণের ঢেউ তখন বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র কলকাতায় উঠেছে,. 
কিন্তু আমাদের গ্রাম পর্যন্ত পৌছায় নি। বন্যার প্রথমেই যেমন, 
ঢেউয়ের আগে ভেসে আসে রাশীকৃত ফেনা আর নদীর উৎসমূলের 
খড় কুট! আবর্জনা, তেমনি নবজীবনের শক্তির সঞ্চারের আগে এসে 
লাগল ফ্যাশন । গোঁড়াতেই বলেছি ভূঙ্গারে ভ'রে মৃতসঞ্জীবনী: 
অমৃতধারা আসে নি, এসেছিল কেস-বন্দী স্কটল্যাণ্ডের তৈরি স্কচ- 
হুইস্কি। সেকালের হুইস্কির বোতল আমাদের বাড়ীতেও আমি. 
দেখেছি । আমার বাব! ছিলেন তন্ত্রোপাসক, বাড়ীতে কালী ও তারা 
এই ছুই মহাবিগ্ার পূজা ছিল। তারাপুজায় কারণের ঘট স্থাপন 
করতে হয়। কারণের ভোগ হয়। মা-তারাকে উপাদেয়তর দুর্ল'ভ. 
সামগ্রণ হিসাবে স্কচ হুইস্কির ভোগও দেওয়া হয়েছিল বোধ হয়। 
বোতলের গায়ে নাম দেখেছিল. M. 5; ওটাই নাকি চলতি বেশী 
ছিল সেকালে । এ বিষয়ে আমার একট! কথা মনে হয়__হুইস্কির 
নামটা সার্থক ছিল। ইংলণ্ডের রাজার রাজকীয় কর্মনাধনের জন্যই: 
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ওটা ঢুকেছিল। শিক্ষার আগে এল ফ্যাশন। জুতোয় জামায় 
ম্যান্চেস্টারের রেলি-ত্রাদর্সের খুতিতে শাড়ীতে, নৃতন কালের চুল 
ছণটায়, কথায় বার্তায় ঢঙে ধারায় ধরণে সে এক ফ্যান্সী ফেয়ার এনে 
ব'সে গেল দেশের মধ্যে । 

পূর্বেই বলেছি আমার চুল মানত ছিল বাবা বৈদ্যনাথের কাছে. 
সেই চুল মানত দিতে গেলাম আমি বিচিত্র পোষাকে, সার্জের কুট 
প'রে মাথায় বেড়া বিন্ুনি বেঁধে, তার উপর একটা নাইট 
ক্যাপের মত টুপি এটে। সেদিনের কথা আজ মনে পড়েছে । 
চুল বেঁধে সুট প’রে টুপি মাথায় দিয়ে বেশ গৌরব অনুভব: 
করেছিলাম ; একটি শিশুর আধুনিকত্বের গৌরবে যতখানি স্ফীত, 
হওয়া সম্ভবপর ত! সেদিন হয়েছিলাম আমি । 

আমার চুল হয়তো আরও কিছুদিন থাকত। হয়তো. 
বৈদ্যনাথের মত পৈতের সময় পর্যন্ত চুল আমাকে বাধতে হত», 
কিন্ত পর পর মম্ণীকিক ঘটনা ঘ'টে গেল। এই উ্থান-পতনের, 
দ্বন্দ্বে বাবা আমার মুহামান হয়ে প’ড়ে বৈদ্যনাথের কাছে মর্মবেদন।- 
নিবেদন করতে ছুটে গেলেন । 

একটা ঘটনা ঘটল, যা আজ বিচিত্র মনে হবে। 

গ্রামের নব অভ্যুদিত ধনী হাই ইংলিশ ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
ইস্ুলের সভাপতি ছিলেন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট, ম্যানেজিং কমিটিতে 
গ্রামের প্রধানদের নেওয়া হয়েছিল । আমার বাবাও ছিলেন 
ম্যানেজিং কমিটির সভ্য ৷ স্কুলের থার্ড মাস্টার ছিলেন স্পষ্টভাষী এবং 
একটু বিচিত্র ধরণের মানুষ । তার ওই স্পষ্টভাবিতার অপরাধে 
একদা তিনি অকস্মাৎ অপসারিত হলেন । করলেন__হেডমাস্টার 
এবং সেক্রেটারী । ম্যানেজিং কমিটির অন্থুমোদনসাপেক্ষও রাখলেন 
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না ব্যাপারটা । এক কথায় বাড়ীর মালিকের মত জবাব দিয়ে 
দিলেন। দেক্রেটারী ছিলেন উস্কুল- প্রতিষ্ঠাতা . নিজে ; ম্যানেজিং 
কমিটির অনুমোদন সহজলভ্য ছিল । তাদের অনুগামী সভ্যের সংখ্যাই 
বেশী, তবুও অধীরতার তাড়নায় তারা অপেক্ষা করলেন না। এরই 
প্রতিবাদে বাবা এবং আরও দুইজন কমিটিতে যাওয়া বন্ধ ককলেন। 
‘হয়তো কেন__নিশ্চরই এটা তাদের দিক থেকে প্রতিষ্ঠার দ্বন্দ্বের 
একটা রূপান্তরিত প্রকাশ । অন্য দিকে ইস্কুল-প্রতিষ্ঠাতা তার দিক 
থেকে বিচার ক'রে অন্যায় দেখতেও পেলেন না, স্বীকারও করলেন 
না। এবং তিনি গ্রাহ্া করলেন না__এ'দের অসহযোগিতা । এর পর 
স্কুলে প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন উপলক্ষে এলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, তার 
নাম ছিল-__এস. সি. মুখাজাঁ, আই-সি-এস। সে সভাতেও এর! 
গেলেন না প্রতিবাদ জানাবার জন্য গেলেন না। অনুপস্থিতির 
অভিযোগ সাহেবের কানে উঠল । তার সঙ্গে ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ এক 
আত্মীয়, এবং তিনি সাহেবকে বুঝিয়ে দিলেন যে, গ্রামের এই তিন 
প্রধান-_-এই সভায় অনুপস্থিত হয়ে কেবলমাত্র ইস্ফুল-প্রতিষ্ঠাতাকেই 
অপমানিত করেন নি, রাজপ্রতিনিধিরও অসম্মান করেছেন তখন 
ম্যাজিস্টেট, এস-ডি-ও, এস্‌-পি এলে স্থানীয় জমিদারের ডাক-বাংলোয় 
সেলাম দিতে যেতে হু'ত। সেকালের আই-দি-এস ম্যাজিস্ট্রেটের 
কথাটা মনে নিলে । তিনি সদরে ফিরে গিয়ে__দারোগা মারফৎ 
হুকুমনামা পাঠালেন । এই তিনজন জমিদারকে এই অপরাধের জন্যে 
ইস্কুল-প্রতিষ্ঠাতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে__স্থানীয় 


সেটেলমেন্ট ডেপুটির সম্মুখে । বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক | 


“দিলীশ্বরো-বা-জগদীশ্বরো বা” কথাটার যদি কারও সন্দেহ ছিল 
মুসলমান আমলে, ইংরেজ আমলে “ইংলগেশ্বরো-বা-জগদীশ্বরো-বা” 
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ওঁ কথাটায় কারও তখন সন্দেহ ছিল না। বুয়োর যুদ্ধ এবং রুশ- 
জাপান যুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে, এরা প্রত্যেকেই সাপ্তাহিক ‘বঙ্গবাসী’ 
“হিতবাদী' মনোযোগ দিয়ে পড়েছেন, তৃপ্তি পেয়েছেন, তবুও: ইংরাজের 
সম্পর্কে মনোভাব টলে নি। কাজেই দোর্দগুপ্রতাপ ইংলপ্ডেশ্বরের 
প্রতিনিধির এ আদেশ অমান্য করতে তাদের সাহস হ'ল না । তারা 
প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইলেন। ক্ষমা চাইলেন, কিন্তু মনে হা } 
মৃত্যুও ভাল ছিল । / 
সঙ্গে সঙ্গে ঘটল দ্বিতীয় ঘটনা । এই নব অভ্যুদিত ধনী কিনলেন | 
মুসলমান-নবাববংশীয় জমিদারের কাছে একটি দা ১ ব্যাপারটা: / 
একটু জটিল। সংক্ষেপে বলি । আমাদের গ্রামের জমিদারির অংশীদার 
সকলেই, কিন্তু দক্ষিণপাড়া__যে পাড়ায় আমাদের বাস__সে পাড়াটি 
ছিল মুরশিদাবাদের এক মুসলমান জমিদারের । উচ্চ মূল্য দিয়ে 
এই দক্ষিণ-পাড়ার জমিদারি কিনলেন । এবং নিজে অর্থ ব্যয় ক'রে 
আনলেন গভনমেণ্ট সেটেলমেন্ট। প্রমাণ করতে চাইলেন-_ গ্রামের 
প্রধানদের বাড়ীগুলি, যা তারা এতকাল মুসলমান জমিদারের 
আমলে ব্ৰহ্মত্ৰ বা লাখরাজ হিসাবে ভোগ ক'রে প্রজা হয়েও প্রজা 
ন! হওয়ার স্থবিধা পেয়ে আমছেন-_সে সুবিধা তার! পেতে পারেন 
না, ব্রন্নত্র-লাখরাজ মিথ্যা । তার এই অন্তুমান পুরাপুরি সত্য না 
হ'লেও অনেকটাই সত্য ছিল। আমাদের দেশের সেটেলমেন্টে 
এক রকম নৃতন লাখরাজের স্থষ্টি হয়েছে, যার নাম_-ভোগদখল- 
সূত্রে নিফর লাখরাজ | সুত্রটা যেখানে খাজনা না দিয়ে ভোগ- 
দখলের, সেখানে দখলটা জবরদখল । প্রাচীন মুলমান জমিদার 
বৰ্ধিষ্ণু হিন্দুদের এই জবরদখল সহা করেছিলেন । এরা বধিষ্ণু এবং 
ব্ৰাহ্মণ এই ছিল সহনশীলতার কারণ । কিন্তু নূতন জমিদার সেটা 
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সহ্া করতে চাইলেন না । লাখরাজ যেখানে সত্য নয়, সেখানে কর 
দিয়ে তাকে জমিদার স্বীকার ক'রে তাদের প্রজা হতে হবে। যে 
সেটেলমেন্ট ডেপুটির সামনে তাদের ক্ষমা চাইতে হয়েছিল, সেই 
সেটেলমেন্ট ডেপুটি এই উপলক্ষ্যেই তখন লাভপুরে ছিলেন । 
একদা দেখা গেল-_সেটেলমেন্টের চেন থাক. নক্সার দাগে দাগে যেতে 
গিয়ে আমাদের কয়েক ৰাড়ীর অন্দরে গিয়ে প্রবেশ করেছে । তার 
পিছনে পিছনে আমিন কান্থুনগে, সেটেলমেন্টের টেবিল ঘাড়ে নিয়ে 
কুলী, থাক্‌ নক্সা বগলে জমিদারের কমচারী এবং আরও অনেক । 
অন্দরের উঠান ছিল বাঁধানো, সেখানে পায়ের ছাপ বা জুতোর দাগ 
পড়ার কথা নয়, কিন্তু মালিকদের অন্তস্তল দলিত হয়ে গেল । 

আরও একটি ঘটনা ঘটল 1 এর সঙ্গে গ্রামের কোন 
লোকের সংভ্রব ছিল না। আমাদের একটি বড় মামলায় 
পরাজয় হ'ল । একটি ন্যায্য সম্পত্তির অধিকার থেকে আমরা বিচ্যুত 
হলাম । 3 
এই তিনটি ঘটনার আঘাতে আমার বাবা মুহামান হয়ে আশ্রয় 
সন্ধানে ছুটে গেলেন বৈদ্যনাথধামে। দেবতার পায়ে গড়িয়ে 
পড়বেন। বলবেন__তুমি তোমার শক্তি প্রয়োগে এর প্রতিকার 
কর। মানত করবেন। শুধু তাই নয়, আমার পরিসীমা ধরনা 
দেবেন সেখানে ৷ সপরিবারে বৈদ্যনাথ গেলাম । বৈদ্যনাথের মন্দির- 
প্রাঙ্গণ, মন্দিরের ধ্বজা আজও আমার চোখের উপর ভাসছে। 
এর পর আরও কয়েকবার দেওঘর গিয়েছি, এই গতবার ১৩৫৫ 
সালেও গিয়েছি_কিন্ত সে ছবির সঙ্গে মেলে না। সে মন্দির এত 
উচু, এত শুভ্র যে, মনে হয় আকাশের গায়ে সাদা মেঘের 


সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । 


আমার মাথার চুলের লঙ্জী বৈগ্নাথের পাথর-বাঁধানো অঙ্গনে 
উজাড় ক'রে দিয়ে সেই দিন সেইখানে নিলাম,াতেখড়ি। মনে 
হচ্ছে বাংলা এবং দেবনাগরী ছুই অক্ষরেই খড়ি বুলিয়েছিলাম । 
যে পাথরখানির উপর খড়ি বুলিয়েছিলাম, সেই পাথরখানিকে বের 
করবার জন্য ( এবার ১৩৫৫ সালে ) কত যে মনে মনে সন্ধান করেছি ! 
যে দিন গিয়েছি মন্দিরে, সেই দিনই বৈদ্যনাথের পূর্ব দরজার সামনে 
দাড়িয়ে শুধু খুঁজেছি খুঁজেছি খুজেছি। স্ত্রী কন্যা পুত্র জিজ্ঞাসা 
করেছেন__কি? এমন ক'রে কি দেখছেন? 

উত্তর দিই নি। হেসেছি। সম্ভবত লজ্জা অনুভব করেছি । 

সে কথা থাক্‌ । 

বাবা কেঁদেছিলেন দেওঘরে । স্পষ্ট মনে পড়ছে, রাত্রে শোবার 
সময় বিছানার বসে বেশ স্ফুটকণ্ঠেই প্রার্থনা করেছিলেন মনে 
আছে__রাজার হুকুমে এই অপমান; এর প্রতিকার তুমি ভিন্ন আর 
কে করতে পারে? হে দেবাদিদেব ! হে আশুতোষ ! 

- আমার চোখেও জল এসেছিল । তারই প্রভাব আমার জীবনে 
কাজ করেছে । রাজার বিরুদ্ধে যে দেশব্যাপী বিদ্রোহী মনোভাব 
এইভাবে স্থষ্টি হ'ল তার সঙ্গে অন্তরের যোগস্ত্র স্থাপিত হয়েছে 
স্বাভাবিক ভাবেই। প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছি, এরই মধ্যেই 
হবে আমার জীবনের সার্থকতম বিকাশ । 

অপর প্রভাব এই দেবভক্তিই বলি, আধ্যাত্বিকতাই বলি, নীতি- 
বাদই বলি তার প্রভার। একটি গভীর অজ্ঞাত অন্তুশাসন আমি 
অনুভব করি; মানব-হৃদয়ের এই অন্ুশাসনের একটি বেদনাময় 
আকুতি আমার আছে। এ দুর্বলতা হ'লে আমি ছূর্বল। পরাজয় 
হ’লে আমি পরাজিত । 
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সে কালকে যতই চেষ্টা করছি প্রকাশ করতে, ততই যেন মনে 
হচ্ছে ঠিক প্রকাশ করা হ'ল নী। প্রথমেই বলেছি, ছোট ছোট 
জমিদারপ্রধান একটি অঞ্চল, সে অঞ্চলে অকস্মাৎ অভ্যুদয় হ'ল 
এক লক্ষপতি ব্যবসায়ীর, তার সঙ্গে প্রাধান্য নিয়ে সংঘর্ধ বাধল 
আমাদের অঞ্চলে । জমিদার-শ্রেণী যতই বিব্রত বিপন্ন হলেন, 
ততই তারা ভগবানকে ডাকতে শুরু করলেন। ভগবানের তখন 
বহু মৃতি। দেবতা তেত্রিশ কোটা, স্থৃতরাং রূপ তার তেত্রিশ 
কোটাই। ওর মধ্যে কিন্তু সুক্মভাবে বিচার করলে দেখা যাবে__ 
মূৰ্তি ছিল আসলে ছুটি ! শক্তিমৃতি আর বিষ্ণুমূ্তি। মোটামুটিত 
ধরা যাক, মার অতিসুক্মভাবেই বিচার করা যাক-__ধর্মজীবনে ছিল 
ছুটি পথ বা মত-_শাক্ত ও বৈষ্ণব। যুগল বিগ্রহ অর্থাৎ রাধা- 
গোবিন্দ, বাস্থুদেব গোপাল, নাড়-গোপাল, শালগ্রামশিলা, 
গৌরাঙ্গ নিত্যানন্দ-_এই ছিলেন বৈষ্ণবদের দেবতা । তা ছাড়া দুর্গা 
থেকে সুরু ক'রে মনসা ওলাইচণ্ডী পর্যন্ত সবাই ছিলেন শাক্ত- 
তন্থাভোগী ; শিব ঠাকুর থেকে শুরু ক'রে পুরুষ দেবতারাও ওই 
শাক্ত মতের পথের পাশে বাসা গেড়েছিলেন । গাজনে শিব ঠাকুর 
উঠতেন, বৈশাখ জৈষ্ঠে ধর্মরাজ, ভাদ্ে ইন্দ্রদেবতা বিশ্বকর্মা_-এঁদের 
সকলের পুজোতেই পাঠা বলির ব্যবস্থা ছিল । ছিল কেন, আজও 
আছে। সুতরাং ওঁরা শাক্তের দলে। তবে মা লক্ষ্মী এবং মা 
সরস্বতী এরা দুজন বারই পূজ্য এবং এরা বৈষ্বের দলে, ওঁদের 
কথা উঠলেই আজও মনে হয়__নারায়ণ বসে আছেন মাঝখানে, 
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তু’পাশে তার ছুই প্রিয়তমা-_লক্ষ্মী আর সরস্বতী । অদৃষ্ট পরিবর্তনের 
কামনায় মানতের পরিমাণ বাড়তে শুরু করল এক দিকে, অন্য দিকে 
খাঁর অভ্যুখথান হচ্ছে তিনি বাড়াতে লাগলেন সমারোহ । 

দেশেও তখন প্রাচুর্য ছিল। 

ক্ষেত্র ছিল উর্বর, বর্ষাও তখন এখন থেকে প্রবল ছিল, মাঠে 
পুকুরগুলিও তখন এখনকার .মত এমনভাবে মাঠের সমান হয়ে 
মজে যায় নি, ফসল যথেষ্ট হ'ত । ধান কলাই গম আখ সরষে 
আলু-_এ প্রায় প্রত্যেক সম্পন্ন গৃহস্থের ক্ষেতে জন্মাত। গৌয়ালে 
ভাল ভাল গাই ছিল, ছুধও হ'ত প্রচুর, পুকুরে বড় বড় মাছ থাকত। 
অভাব দেশে ছিল না; অল্প চার-পাঁচ হাজীর টাকা আয়ে রাজার 
হালে চ'লে যেত । আমার নিজের যখন বারো-চোদ্দ বছর বয়স 
তখনকার হাটখরচা আমার মনে আছে__সপ্তাহে ছুদিন হাটে 
তরকারির খরচ ছিল-_ছ আনা হিসেবে বারো আনা । প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর খরচাটা বাড়ল-_বারো আনা থেকে আঠার আন৷ 
পাঁচ দিকিতে পৌছল । আমাদের বাড়ীর মুদ্রীর দোকানের খরচ 
ছিল বছরে একশো টাকা । কোন বছর দশ টাক! কম_-কোন বার 
পাঁচ টাকা । বছরে দুবার কাপড় কেনার ব্যবস্থা ছিল-_আশ্বিনের 
পুজোর সময় এবং বছরের শেষই বলুন আর পরের বছরের 
প্রারস্তের আয়োজনেই বলুন, চৈত্র মাসে আর একদফা৷ কাপড় 
আসত । পুজোর সময়_শাস্তিপুরে ফরাসডাঙ্গার পোষাকী 
কাপড় থেকে শুরু ক'রে, গুরু পুরোহিত পৃজক দেবপুজার 
কাপড়, বাড়ীর মুদী মোদক জেলে মুড়ীভাজুনী মেথর চাকর 
বাকর_-এসব নিয়ে পাহাড়গ্রমাণ কাপড় (তাই বলত লোকে ) 
কেনা হ'ত, দোকান খেকে ফর্দ আসত সত্তর পঁচাত্তর আশী। 
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পাঁচশো টাকা খণ হ’লে গৃহস্থ ভাবত, খণে সে আকণ ডুবে 
গেছে । চাঁকরের মাইনে ছিল দেড় টাকা, কাপড় কৌচানো থেকে 
সকল রকম তরিবত জান! খামসামার মাইনে আড়াই টাকা, মেয়ে- 
রাধুনী থাকত ছ টাকা আড়াই টাকায়, পুরুষ-রাধুনীর বেতন সাড়ে 
তিন টাকার বেশী ছিল না। পশ্চিমা দারোয়ানেরা শুখো সাত 
টাকা মাইনে পেলে বলত--দরকার হ’লে জান ডাল্‌ দেগা। 
বাউরী প্রভৃতি জাতীর যারা গোসেবা প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত থাকত, 
তাদের ছোটরা থাকত পেট-ভাতায়, আর বড়দের মাইনে ছিল 
বছর ছ টাকা থেকে নয় টাকা! পর্যন্ত । 

কাজেই সংসার চালিয়েও মানত দিতে খুব বেগ পেতে হ'ত না । 
দোষ তাদের নেই । আবহাওয়াই ছিল তখন এই । ভাগ্য আর 
অদৃষ্ট ছাড়া পথ ছিল নাঁ। দেবতারা ছিলেন ভাগ্যের কাণ্ডারী । 
সকাল থেকে বাউল বৈষ্ণব আসতেন ভিক্ষে করতে | খঞ্জনি একতারা 
বাজিয়ে গান গাইতেন । পদাবলীর গায়কও দু-চারজন ছিলেন । 
শাক্ত সন্স্যাসীও আসতেন । প্রচণ্ড জোরে হাঁক মারতেন_চে_ৎ 
চণ্ডী! কালী কপালী নরযুণ্ডমালী, বন্ধন কাট মা বন্ধন কাট। 
মুসলমান ফকির আসতেন, বয়েৎ আওড়াতেন, তাদের কারও কারও 
হাতে চামড়ার আবরণীর উপর শিক্রে পাখী (বাজ পাখীরই একটি 
ছোট জাত ) থাকত, কেউ কেউ গান গাইতেন__দেশী হাতে তৈরি 
সারেঙ্গী জাতের যন্ত্র বাজিয়ে । প্রায় সব গানই ছিল গোপাল 
হারা মা যশোদার বেদনার গান। কেউ কেউ দেহতত্বের গান 
গাইতেন [ 

এই দেহে কিবা ফল-_পদ্মপত্ৰে জল-_ 
এ দেহের মিছে গৌরব করি ম মন! 
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কেউ কেউ গীরমঙ্গল গাইতেন । অঞ্চলে যত পীর আছেন, হিন্দুর 

জাগ্রত দেবতা আছেন, সবাই ছিলেন পীর, সকলের মহিমাই কীর্তন 
করতেন তারা ৷ সে কি হিন্দুর দোরে, কি মুদলমানের দোরে, তারা 
ওই গানই গেয়ে যেতেন_-সকলেই ভক্তিপুলকিত চিত্তে শুনত। 

পীর বড় ধনী রে ভাই- ঠাকুর বড় ধনী 

গীর গাজী-__মুস্ষিল আসান কর, পীর গাজী__! 

তোমার গোপাল দুগ্ধ খাবেন জন্ম যাবে সুখে_ 

দুঃখ তোমার দূরে যাবে__অন্ন দিয়ো ভুখে। 

পীরের ঘোড়া গীরের জোড়! গীরকে-কর দান, 

বাত ব্যাধি হইতে মাগে। পাইবে পরিত্রাণ । 

মস্ত বড় গান। আজও মনে আছে আমার । আরও মধ্যে 

মধ্যে আসত 'গরুমারা” | অর্থাৎ গোবধ ক'রে প্রায়শ্চিন্তকারী 
ভিক্ষুক । আমার মনের মধ্যে আজও ছাপ কেটে রয়েছে প্রথম 
'গরুমারা'র ছবি । গরমের সময় স্তব্ধ দ্িপ্রহরে আমাদের ভীড়ার- 
ঘরের দাওয়ার উপর তেঁতুল থেকে বীচি ছাড়িয়ে ফেল! হচ্ছে । মা 
পিসীম। ঝি রাধুনী এদের সঙ্গে আমিও বসে গেছি ; আমার সঙ্গে 
আছে আমার শৈশবসঙ্গিনী চারু, ডাকনাম নেড়ী ; সকলেই এক- 
একট! পাথর দিয়ে ছেচে তেঁতুলবীচি বের করছি। হঠাৎ সদর- 
দোরে ডাক উঠল, হাম্‌-ব! আা-ম-ব্যা__আযাম-ব্যা। সমস্ত শরীর 
কেমন যেন ক'রে উঠল ৷ দরজায় উকি মেরে দেখলাম, খুলিধূসর 


_কৌগীন পরণে একটি জোয়ান মানুষ হাতে একগাছ। দড়ি নিয়ে 


এমনি চীৎকার করছে, আ্যা-ম-ব্যা! অকম্মাৎ মান্গুষের কষ্ঠরুদ্ধ 
হয়ে গেলে যে উদ্বেগ তার বুকখানাকে তোলপাড় ক’রে তোলে__সেই 
অসহনীয় উদ্বেগ আমার শিশুচিন্তকে অধীর অস্থির ক'রে তুলেছিল। 
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আমি সমস্ত দিন কেঁদেছিলাম ' মায়ের কাছে শুনেছিলাম এই ভাবে 
বারো বৎসর তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । 

সপ্তাহে ছু তিন দিন আসত পটুয়ারা। দ্বিজপদ পটুয়াকে আজও 
মনে আছে। সুন্দর চেহারা ছিল তার। তেমনি সে গান গাইত। 
লম্বা পট খুলে কৃষ্ণলীলা-রাসলীলা-গৌরাজলীলার পর পর সাজানো 
ছবি দেখিয়ে যেত আর গান গেয়ে যেত_ 

আহ৷ কি মধুর লীলা রে ! 

পটের শেষের দ্িকটায় থাকত ধর্মরাজ অর্থাৎ যমরাজার দরবার । 
বৈতরণী নদী পার হয়ে যেতে হয় দরবারে, যেতেই হবে, না গিয়ে 
পরিত্রাণ নাই । যমদূতে নিয়ে যাবে । পাগীর কাছে বৈতরণী টগবগ 
ক'রে ফুটছে । তাকে এঁ নদীর ফুটত্ত জলে ভাসতে ভাসতে যেতে 
হুবে। ওপারে দরবারে বসে আছেন ধর্মরাজ, চিত্রগুপ্ত বসে আছেন 
এই দেখুন হিসেবনিকেশের খাতা নিয়ে । 

নীলবর্ণ যমরাজ | রাজবেশ। পাঁলোয়ানের মত গোঁফ, বড় 
বড সাদা চোখ । চিত্ৰগুপ্তের কানে কলম, হাতে খাতা__খতিয়ানের 
লম্বা খেরুয়া-বাধানো খাতার মত খাতা । তারপর বিভিন্ন পাপে 
বিভিন্ন নরকে ভূতের মত চেহারা যমদূতের হাতে পাগীদের শাস্তির 
দৃম্ত-_কোথাও অসংখ্য সাপ-বিছে-কাকড়াবিছে-পরিপুর্ণ নরকে 
পাগীকে ফেলে দেওয়া হচ্ছে, কোথাও ফুটন্ত কড়াইয়ে তাদের 
ভাজা হচ্ছে, কোথাও ঢে'কির তলায় ফেলে কোটা হচ্ছে, কোথাও 
আগুনে গলানো লোহার সাঁড়াশী দিয়ে জিভ ছিড়ে ফেলা হচ্ছে। 
খেজুরগাছে তুলে হাত-পা গাছের সঙ্গে বেঁধে টেনে নামানো হচ্ছে 
এমনও একটা ছবি ছিল। ] 

সব শেষ ছবিটি ছিল নদীর ঘাটে শ্রীকৃষ্ণ কাণ্ডারী হয়ে বসে 
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আছেন নৌকা নিয়ে । [দ্বজপদ গাইত-_-ও নামের তরী বাধা 
ঘাটে ডাকলে সে যে পার করে । 
বেদিয়ারা আসত। দেশী বেদিয়া সাপুড়ে। এরা সাধারণত 
আসত বর্ষার সময়, মাঠে আল-কেউটে ধরত- গ্রামে সাপ দেখিয়ে 
গান গেয়ে ভিক্ষা করত, বাদরও নাচাত, আর চলত । ওরা যেত-_ 
মেদিনীপুর পর্যস্ত। তাদের মুখেই শুনেছিলাম__মেদিনীপুর অঞ্চলে 
কবিরাজ ছিলেন অনেক, তারা কালো কেউটের বিষ কিনতেন এবং 
তা দিয়ে ওষুধ তৈরি করতেন। কালো কষ্টিপাথরের মত এদের 
গায়ের রঙ, তেমনি কি ছিল চুল- পুরুষদের দাড়ি-গৌঁফের এমন 
প্রাচুর্য যে ভারতবর্ষের যে কোন শ্মশ্রুগুম্ফগরবীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারে। মেয়েদের চুলও ছিল তেমনি রুক্ষ কালো ঘন এক রাশ 
চুল, বৈশাখের হাওয়ায় ফুলতে থাকত দ্রুত ধাবমান কালো মেঘের 
মত। তেমনি টিকলো নাক, আর তীক্ষ চোখ । 
ওদের গানের দু-একটা মনে আছে। 
ও কালীলাগ ডংসেছে লখাকে-__বাসর ঘরেতে__ 
বেউলা কীদে পতির শোকে প’ড়ে ধূলাতে। 
কালী-_লা-_গ। 
আর একটা গান 
ও জানি না গো_-ও গো_-এ__মন হবে| 
গোকুল ছাড়িয়ে কাল! মথুরা যাবে । 
আর একটা গান__ 
কালিদহের ও লাগিনী ফু'সিস না__এমন ক'রে ফু'সিস না। 
ও তারে__দেখলে লাজের মাথা খাবি, তাও কি মরণ বুঝিস না । 
ও লাগিনী ফুঁসিস না । 
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কালো কেউটে সাপ অত্যন্ত হিংভ্র । মানুষকে এর! তাড়া ক'রে 
কামড়ায়। অবশ্য এর ব্যতিক্রমও যে নাই: তা নয়। একটি, 
কেউটে সাপের সঙ্গে আমার এক সময় নিত্য দেখা হ'ত । কিন্তু সে 
কখনও মাথা তোলে নি। সাড। পাওয়া, মাত্র চলে যেত। তার 
কথা পরে বলব । কিন্ত সাধারণ ভাবে কেউটের স্বভাব হিংভ্র এবং 
এরা তাড়া ক'রে যায় মানুষকে । আমিও তাড়া খেয়েছি অন্ত, 
কেউটের ছু-চার বার। এই বেদেরা আশ্চর্য । এরা তাড়া করে 
ধরে এই সব সাপ । দেবেছি, বেদের মেয়ে বর্ষার ধানভরা ক্ষেতের 
মধ্যে ছুটে চলেছে । আশ্চর্য হয়েছি_-কি ব্যাপার! তারপরই 
দেখেছি প্রকাণ্ড একটা কেউটের মুখ মুঠিতে ধ'রে অন্য হাতে লেজটা 
টেনে ধরে আক্রোশভরে সাপটাকে বলছে_-আমার হাত থেকে, 
যমের হাত থেকে তু পালাবি ? মাত্র হাত দেড়েক লম্বা একটা 
পাচনি ছড়ি হাতে নিয়ে__সগ্য-ধরা সাপটাকে ছেড়ে দিয়ে হাটু 
দুলিয়ে নাচাতে দেখেছি, গাইতে শুনেছি “ও লাগিনী ফুঁসিস না 1৮ 

পটুয়ারা এবং এই বেদিয়ারা ধর্মে মুসলমান । বহুকাল পর্যন্ত 
এ তথ্য জানতাম না। দ্বিজপদ পটুয়া, রাধিকা বেদেনীর সঙ্গে 
আমার স্থদ্ একটি সম্পর্ক জন্মেছিল । ঘিজপদের সুন্দর চেহারা! এবং 
রাধিকার একপিঠ ঘন কালো চুল আর তীক্ক চোখ যেন আকর্ষণ করত 
আমাকে | রাধিকা এক-একদিন বাঁদর নিয়ে নাচাতে আসত | গাইত-__. 

হীরেমন নাচ দেখি লো ! 
তেমনি তেমনি তেমনি ক'রে ক'রে, বাহার ক'রে, 
ও হীরেমন নাচ দেখি লো ! 
যেমন আমার খোকাবাবুর চাদমুখ 
তেমনি বিদায় পাবি লো ! 
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আমার চিবুক স্পর্শ ক'রে বলত-মায়ের কাছে একখানা 
শান্তিপুরে শাড়ী এনে দাও খোকাবাবু, হ্যা । 
তা আমি দিয়েছিলাম । মা একবার পুরানো একখানা শান্তিপুরে 
শাড়ী তাকে দিয়েছিলেন । সে কাপড়খানা আমাদের বাড়ীতেই 
প’রে হেলে দুলে চ'লে গিয়েছিল । বুড়ী রাধিকা একদিন আমায় 
বললে__তখন আমি কংগ্রেসের কাজ করি__-২৩।২৪ সালে বোধ হয় ৷ 
বললে_ হ্যা, খোকাবাবু, দীড়কার অবনীশবাবু যে আমাদিগে হি'ছু 
হতে বলছে, কি করি বল তো? 
দ্বিজপদও বলেছিল । কয়েকদিন পর সেও এসেছিল, সেও 
বললে । তখন জানলাম ওরা ধর্মে ইসলাম ধর্মীবলম্বী । 
আর এক দল দেশী যাযাবর আমাদের দেশে আছে । আমাদের 
অঞ্চলে বাজীকর বলে । এরা ম্যাজিক দেখায় । মেয়েরা নাচে, 
গান গায় । পুরুষেরাও ঢোলক বাজিয়ে গান গায়। সমসাময়িক, 
ঘটনা। নিয়ে এরা গান বাধে । মনে আছে ছেলেবেলায় শুনেছি__ 
ও-_মহারাণীর মিত্যু হ-ই-ল। 
ও-__বড়লাট ছোটলাট কাঁদিতে বসিল। 
এদের কাছেই খুদিরামের ফীসীর গান শুনেছিলাম ॥ ওরা 
বলেছিল-_আমাদের বাধা গান । 
ও- বিদায় দে মা_ফিরে আসি। 
এদের মেয়েরা কিন্তু অদ্ভুত। বেশভূষায় এমন বিলাসিনী যে 
দেখবামাত্র মনে হয় ওরা নৃত্যব্যসায়িনী নটী। গায়ে গিণ্টির 
গয়না, পাছাপাড় সৌখীন শাড়ী_দেহের ভাজে ভাজে জড়িয়ে 
প’রে, নাকের নথ দুলিয়ে. ভুরু টেনে, হেলে দুলে, সুর ক'রে. কথা 
ব’লে গৃহস্থের দোরে এসে দাড়ায়_ভিক্ষে পাই মা, সোনাকপালী, 
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স্বামীসোহাগী, চাদবদনী রাজার রাণী ! কোমরে হাতের কন্ুই দিয়ে 
ধ'রে রাখে একটা ঝুড়ি । ঝুঁড়িটা রেখেই বলে__নাচন দেখাই মা, 
দেখ। বলেই আরম্ভ ক'রে দেয়, দুই হাতে ভুড়ি মেরে, দেহখানি 
বৃত্যদোলায় দুলিয়ে দিয়ে গান ধরে 

উর্র্র্‌_জাগ__জাগ-_জাগিন ঘিনা__জার ঘিনি না 

উরুর-র__ 

অদ্ভুত মিষ্ট ভাষা এদের । তেমনি কি নাছোড়বান্দা ৷ হাক 
দিয়ে দাড়ালে যদি গৃহস্থ বলে-_ভিক্ষে দিতে নেই, বাড়ীতে অস্থুখ । 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে ক$শ্বরে দরদ মাখিয়ে সুরেলা উচ্চারণে ব'লে 
উঠল-_বালাই ষাট, ও কথা বলতে নাই মা__শক্রর অসুখ হোক । 
হাত জোড়া আছে বললে, বলে_ হাতের কঙ্কন নাড়। দিয়ে জোড়া 
হাত খুলে ফেল রাজার মা, বাবু-সোহাগী ! এদের বাজী অর্থাৎ 
যাছুবিগ্ভার পারদধিতা অদ্ভুত। এরা বলে অনেক কথা-__টাকু 
মোড়ল ব'লে কে এক ওস্তাদ ছিল; তার দোহাই দিয়ে বাজী 
দেখাত। 

আরও আসত সত্যকারের বেদের দল । 

তাবু, গরুর গাড়ী, গরু, মোষ, ঘোড়া, কুকুর নিয়ে আসত এক- 
একটা দল ; দলে পুরুষে নারীতে পঞ্চাশ ষাট থেকে চার পাচ শো 
পধন্ত লোক থাকত। নানা ধরনের বেদে দেখেছি । সেকালে 
বছরে তিনটে চারটে দল আসতই । একেবারে বর্বর, একফালি মেংটি 
পরা, কালো কষ্টিপাথরের মত দেহ, তারা আলত-_পায়ে হেঁটে 
আসত, সঙ্গে থাকত কিছু গরু মহিষ আর এক পাল দারুণ হিংস্রদর্শন 
কুকুর ; এসে গ্রামপ্রান্তে গাছতলায় বাসা গাড়ত, প্রান্তরে প্রান্তরে 
শিকার ক'রে আনত খরগোস, সজারু, ইছুর, গোসাপ, শেয়াল, বড় 
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বড় ধামিন সাপ । সন্ধ্যার অন্ধকার হয়-হয়, তখন তারা শিকার ক'রে 
ফিরত, অস্পষ্ট আলোয় ছায়ামূতির মত দেখাত, কীধে বাঁকে ঝুলত 
রাশীকৃত মৃত জন্ত সরীস্থপ । এদের মেয়েরা গ্রামে দুপুরে ভিক্ষা 
করত। মাটির ঝুমঝুমি, খেজুরপাতায় বোনা থলে বিক্রি করত ৷ 
দুপুরে স্তব্ধ গৃহদ্বারে হাক উঠত-_-এ খোকার মা, ঝুমঝুমি লেবি ? 
কিনলেও বিপদ, না-কিনলেও বিপদ, ঝগড়া, কোনক্রমে বাধিয়ে কিছু- 
না-কিছু কেড়ে নিয়ে পালাত। 

অপেক্ষাকৃত সভ্য বেদের দল আসত । 

ইরানীর৷ আসত। এদের অস্তিত্ব শহরের লোকের কাছে 
স্থপরিচিত। ছুরি কাচি বিক্রি করে। মাথায় ডবল বেশীর. উপর 
রুমাল বাধে, ঘাঘরা পাঞ্জাবি পরে মেয়েরা । মাথায় পাগড়ী বা. 
মেমটুপী পাজামা পাঞ্জাবি পরে পুরুষরা দল বেঁধে গ্রামে ঢুকত।, 
দর করলে নিতেই হ'ত জিনিস ॥ এবং যে দাম বলত-__সেই দামই 
আদায় করত । আমাদের বাড়ীতে যোগেশদাদা নায়েব ছিলেন ।, 
ভারি ভাল মানুষ, সুপুরুষ, গৌরবর্ণ মানুষ, মাথায় লম্বা চুল, গৌফ-- 
দাড়ীতে মানুষটিকে মানিয়েছিল চমৎকার। সাধু ভাষায় কথা 
বলতেন। তিনি একবার একটি ইরানী মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন__. 
কিহ্যায়? 

বেণী ছুলিয়ে উদ্ধত যাযাবরী ছুটে সিড়ি বেয়ে এসে সেলাম ক'রে; 
বললে--ছুরি আসে, কাইচি আসে, ক্ষুর আসে-__দেকো-দেকো-দেকো ৷. 
সঙ্গে সঙ্গে কাধের চামড়ার ব্যাগ নামিয়ে পসরা খুলে বসে গেল. 
ইরানী মেয়ে । টক্টকে রঙ, মাথায় লাল রুমাল, গায়ে গাঢ় নীল, 
সবুজ পাঞ্জাবি, কালো ছুটে বেণী, খাটো কিন্তু মোটা । যোগেশ- 
দাদা একখান! ক্ষুর নিয়ে দেখে বলছিলেন__আচ্ছা নেহি। 
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_ আচ্ছা নেহি? ইরানী মেয়ে ফৌস ক'রে উঠল ।-_আচ্ছা 
নেহি? ব'লে এক হাতে যোগেশদাদার হাত চেপে ধ'রে অন্ত হাতে 
ক্ষুরখানী ধরে বললে__বলো কাটেগা ? 

_ আরে? কাটেগা কি? নানা 

খিলখিল ক'রে হেসে মেরেটা, যোগেশদাঁদার হাত ছেড়ে দিয়ে 
বললে-__-তবে দেকো ! বলেই ক্ষুরটা বসিয়ে দিলে নিজের হাতে । 

অল্পই বসালে অবশ্য । সঙ্গে সঙ্গে রক্ত বেরিয়ে এল। হেসে রক্ত 
দেখিয়ে বললে_-দেকে। | ক্যায়সা দার হ্যায় দেকে।। আব লেও। 

যোগেশদাদা বললে__না॥ নেব না। তুই ভয়ানক__ 

ভয়ানকই বটে, ইরানী মেয়েটা খপ ক'রে যোগেশদাদার দাড়ি 
চেপে ধারে বললে_-তব তুমার দাড়ি লে লেগা ! হামার! ক্ষুর 
দেখানেকা দাম । 

আর আসত সভ্য বেদে । আজকাল অনেকেই এদের জানেন 
না । মস্ত দল, ঘোড়া গরু মহিষ তাবু কুকুর-_সরঞ্জাম অনেক। 
এরা সব কেউ সাজত সন্ন্যাসা, কেউ সাজত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কপালে 
-তিলক, গলায় তুলসী বা রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে কমণ্ডলু, বেশ সংস্কৃত 
শ্লোক আউড়ে এসে দোরে দীড়াত । এদের একট! ভিক্ষের বুলি 
আমার আজও মনে আছে-__পীত্যারাম__সীত্যারাম। বাড়ীর মঙ্গল 
হোবে রাম। সাধু বিদায় করো রাম । ব'লেই যেত, বলেই যেত 
__রাজ্য পাবে, পুত্র পাবে, মনের মত পত্নী পাবে। তেমন 


ভক্তিমান দেখলে সঙ্গে সঙ্গে ঝুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মুষ্টিবদ্ধ. 


হাত বাড়িয়ে রলত-_ধরো, ধরো । রামজী স্বপ্ন দিয়া তুমকো 
দেনেকো লিয়ে, ধরো । গৃহস্থ শঙ্কিত হয়ে হাত বাড়াত। পেত 
একট! তামার মাছুলী। সঙ্গে সঙ্গে সাধু বলত-দে দক্ষিণা । 
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একশোৌ-__পঞ্চাশ--পচিশ-_পীচ। শেষে এক টাকায় এসে চোখ 
রাঙা ক”রে বলত-__ভন্ম ক'রে দেব। শাপ দেব। 
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শুধু কি এরাই সেকালের সব? আরও ছিল। বলতে গিয়ে 
কথা ফুরোয় না। ডাইনা ছিল স্বর্ণ ডাইনীকে মনে পড়ছে। 
শুকনো কাঠির মত চেহারা, একটু কুঁজো, মাথায় কাচাপাক! চুল, 
হাটে তরিতরকারী কিনে গ্রামে ঘরে বেচে বেড়াত । চোখ ছুটো 
ছিল নরুনে-চেরা চোখের মত ছোট । দৃষ্টি তীক্ষই ছিল, কিন্তু ডাইনী 
শুনে মনে হ'তে সে চোখ যেন আমার বুকের ভেতরটা ভেদ ক'রে 
ঢুকে আমার হৃদ্পিণ্ুটা খুঁজে খুঁজে ফিরছে । স্বর্ণ গ্রামে বড় কারও 
ঘরে ঢুকত না। আমার অনেক বয়স পর্যন্ত স্বর্ণ বেঁচে ছিল। 
আমরা স্বর্ণপিসী বলতাম । বেচারী গ্রামের ভদ্রপল্লী থেকে দুরে 
জেলেপাড়ার মোড়ে একখানি ঘর বেঁধে বাস করত। সে পথে যেতে- 
আসতে দেখেছি, বুড়ী ঘরের মধ্যে আধো-অন্ধকার আধো-আলোর 
মধ্যে বসে আছে। চুপ ক'রে বসে আছে। কথা বড কারও সঙ্গে 
বলত না। কেউ বললেও তাড়াতাড়ি ছু-একটা জবাব দিয়ে ঘরে 
চুকে যেত। তার শেষ কালটায় আমি বুঝেছিলাম তার বেদনা | 
মর্সীস্তিক বেদনা ছিল তার। নিজেরও তার বিশ্বাস ছিল, সে 
- ডাইনী । কাউকে স্নেহ ক'রে সে মনে মনে শিউরে উঠত । কাউকে 
দেখে চোখে ভাল লাগলে, সে সভয়ে চোখ বন্ধ করত ; চোখের 
ভাল-লাগার অবাধ্যতাকে তিরস্কার করত। দুই ক্ষেত্রেই তার শঙ্কা 
হ'ত, সে বুঝি তাকে খেয়ে ফেলবে, হয়তো বা ফেলেছে, বিবান্ত 
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তীরের মত তার লোভ গিয়ে ওদের দেহের মধ্যে বিধে গিয়েছে : 
সমগ্র পৃথিবীতে তার আত্মীয় ছিল না, স্বজন ছিল না ।. রোগে 
যন্ত্রণায় দুঃখে সমগ্র জীবনটাই সে একা কাটিয়ে গেছে । 

ডাইনী স্বর্ণ একাই ছিল না, আরও ছিল। কিন্তু স্বর্ণের মত 
অপবাদ কারুর ছিল না। সে এক বিস্ময়কর ঘটনা । আমার 
চোখের উপর ভাসছে । জীবনে ভুলতে পারব না শৈশবের দেখা দে 
ছবি । বলব ঘটনাটি । 

আমাদের বাড়ীতে ছিলেন আমাদেরই গ্রামের এক ত্রাহ্মণ-কন্তা । 
রান্নার কাজ করতেন । আমি তাকে বলতাম “দাদার মা? । ভার 
ছোট ছেলেটিও তার সঙ্গে থাকতেন আমাদেরই বাড়ীতে । অবিনাশ- 
দাদার উপর ছেলেবেলায় আমার গভীর আসক্তি ছিল। তার 
গলা জড়িয়ে ধরে আকড়ে থাকতাম, স্কুলে যাবার সময় তিনি বিপন্ন 
হতেন। তিনিও আমাকে গভীর স্েহ করতেন। নইলে ছোট 
একটি ছেলেকে ভুলিয়ে রাখার মত সম্পদ তার কিছু ছিল না। 
অবিনাশদাদার গল্প-ভাণ্ডারে একটি মাত্র গল্প ছিল,_-ব্যাজারে 
ব্রাহ্মণের গল্প ।__এক ব্রাহ্মণ মাঠে গিয়েছেন। এক জায়গায় কুল- 
কাটা ছড়ানো ছিল, ভুল ক'রে তারই উপর গিয়ে পড়েছেন আর 
পায়ে কাট! ফুটেছে । সে কাটা বের করতে গেলেন, এদিকে অন্ত 
পাটি ট’লে পড়ল কাটার উপর, তাতে ফুটল কাটা । এ পা যুক্ত ক'রে 
নামিয়ে সে পায়ের কাটা তুলতে তুলতে টলল এ পা। ফুটল 
কীটা । মোট কথা কাটা আর ছাড়ে না। বাহ্মণের একেই 
ব্যাজার স্বভাব, তার উপর এই ব্যাপার। ক্ষেপে গেলেন ব্রাহ্মণ 
এবং ছুই পায়ে সেই কাটা ছড়ানে। ঠইটুকুর উপর ভ্যাক সি 
ক'রে লাথি মেরে নাচতে লাগলেন আর ট্যাচাতে লাগলেন_ভোক 
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‘ভৌক-_ভোৌক-_ভোক । আমাদের দেশে “কাটা ফোট!’ বলে না; 
বলে__কাটা। ভোকা, কাটা ভুকেছে। এইটুকু গল্প। কিন্তু সে 
থাক্‌। গল্প একটিই হোক আর যত তুচ্ছ সামান্যই হোক, অবিনাশ- 
দাদার মূল্য আমার কাছে অসামান্য ছিল। একদা খবর পেলাম 
অবিনাশদাদাকে স্বর্ণ ডাইনী খেয়েছে । ডাইনে নজর দেওয়াকে 
আমরা বলি__ডাইনে খাওয়া । প্রবল জ্বরে অবিনাশদাদা অচেতন । 
দাদার মা তখন তার নিজের বাড়ীতে থাকেন, আমাদের বাড়ীতে কাজ 
করেন না, কাজ করেন তার বড় মেয়ে সাতনদিদি। সাতনদিদিই 
সকালে কাদতে কাদতে এলেন 1 খবর পাঠানো হ'ল গৌসাই-বাবার 
কাছে। ধোত্রীদেবতা'র রামজী সাঁধু। তখন তিনি আমাদেরই 
বাগানে তারা-মায়ের আশ্রমে থাকেন । প্রায় আমাদের সংসারেরই 
একজন । আমারই মায়ার ডোরে সন্যাসী আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা 
পড়েছেন। গোৌঁসাই-বাবা ডাইনের ওঝা! ছিলেন। মন্ত্র জানতেন । 
তারই সঙ্গে, বোধ হয় তারই কোলে চেপে, গেলাম দাদার মায়ের 
বাড়ী। উঠান তখন লোকে লোকারণ্য। সন! ডাইনে খেয়েছে 
অবিনাশকে, রামজী সাধু ঝাডবেন। 

মেটে কোঠার অর্থাৎ মাটির দোতলায় অবিনাশদাদা_ শুয়ে 
আছেন, চোখ বন্ধ। ডাকলে সাড়া নাই । প্রবল জ্বর। মাথার 
শিয়রে দাদার মা বাসে । ও-পাশে বসে অবিনাশদাদার ছুই বোন ৷ 
গৌসাই-বাবা ডাকলেন__মামী ! গৌসাই-বাবাকে দাদার মা 


-“গোসাইদাদা” বলতেন, সেই হেতু অবিনাশদাদা তাকে বলতেন, 


রামজীমামা। সাধু অবিনাশদাদাকে বলতেন ভাগ্না, কখনও মামা ৷ 
কোন উর্তর দিলেন না অবিনাশদাঁদা । 
_-অবিনাশ ! 


আমার )_-৬ 


অবিনাশ এবার ঘুরে শুল।__মরুং হাঘরে গৌসাই। মা 
মেয়েছেলে আমাকে কি বলছিস তুই? 

তু কৌন রে? 

চুপ ক'রে রইল অবিনাশ । 

_কৌন তু? 

_বলব না। 

_বলবি না? 

_না। 

মন্ত্র পড়া শুরু হ'ল। বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র পড়েন রামজী সাধু আর 
মধ্যে মধ্যে ফু দেন_ছুঁ_ছ'ঁছু ! 

অবিনাশ চীৎকার ক'রে উঠল পরিত্রাহি চীৎকার । বলছি 
বলছি__বলছি। 

তবু মন্ত্র পড়া চলল ।__ছু'__ছাঁ ছু! 

বাপ রে, মা রে! ও গৌসাই, আর মেট 
আমি বলছি। বাড ২ 

__বোল, তু কৌন? 

-আমি স্বর্ণ। স্বর্ণ ডাইনী! 

__তু কাহে এখানে? আ? 

__আমি একে খেয়েছি যে! 

খেলি? কাহে__কাহে খেলি? 

-কি করব? আমার ঘরের ছামনে দিয়ে এ 
হাতে নিয়ে যাচ্ছিল, আমি থাকতে পারলাম নীল 
পেয়ে ওকেই খেলাম । ’ অ আমন 

কাহে, তু মাঙলি না কাহে? কাহে বললি নাহামাকে 
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ই বড় বড় 


দাও? 


_কি ক'রে বলব? একে লোভের কথা, তার উপরে মেয়েলোক, 
আমি লজ্জায় বলতে পারলাম না । 

_ হী! তব ইবার তুযা। ভাগ । 

__না। তোমায় পায়ে পড়ি, যেত আমাকে বলো না । 

আদেশের সুরে গোঁসাই বললেন__যা তৃ। হামি বলছে। 

_না। বিদ্রোহ ঘোষণা করলে অবিনাশদার মুখ দিয়ে স্বর্ণ 
ডাইনী । 

_না? আচ্ছা। এ দিদি, আন্‌ সর্ষা । 

সরষে এল। হাতের মুঠোয় সরষে নিয়ে বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র 
প'ড়ে__ছু' শব্দে ফু" দিয়ে ছিটিয়ে মারলেন অবিনাশদাদার গায়ে । 

চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল অবিনাঁশদাদী-_বাব! রে, মা রে, ওরে, 
মেরে ফেললে রে! ওরে বাবা রে! 

আবার মারলেন সরষের ছিটে । 

যাচ্ছি, যাচ্ছি, যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি, আর মেরে! না। আমি 
যাচ্ছি। 

যাবি? 

_ হ্যা, যাব । 

সঙ্গে সঙ্গেই অবিনাশ কেঁদে উঠল--ওগো, যেতে যে পারছি 
নাগো। 

- পারছিল ন! ? চালাকি লাঁগাইয়েছিস, আ? হাত তুললেন 
.রামজী সাধু মারবেন ছিটে । অবিনাশ চীৎকার করলে আবার_-ন1 
না! যাব, যাচ্ছি। 

যাবি? 

_ন্থ্যাঃ যাব || 
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__তব এক কাম কর্‌ । ঘরের বাহারে একঠো. কলসীমে জল 
আছে। দীতে উঠাকে লেযা। নেহি তো-__ 

_তাই, তাই যাচ্ছি । 

জ্বরে অচেতন অবিনাশ উঠে দীড়াল। দাদার মা ধরতে 
গেলেন । রামজীবাবা বললেন__না। ঘর থেকে অবিনাশ বের 
হ’ল। চোখে বিহ্বল দৃষ্টি তার। ঘরের বাইরে দোতলার 
বারান্দায় জলপূর্ণ কলসী আগে থেকেই রাখা ছিল, সেটার কান৷ 
দাতে কামড়ে তুলে নিলে । দীাতে ধারেই নেমে গেল সিড়ি বেয়ে, 
উঠানে নামল, বাইরের দরজার সামনে এসে দাড়াল, দাত থেকে 
কলসীটা খ’'সে প’ড়ে ভেঙে গেল, সে নিজেও প’ড়ে গেল মাটির 
উপর-_ধরলেন গৌপাইবাবা । এবার বিপুল বলশালী পশ্চিমদেশীয় 
সন্যাসী কিশোর বা সগ্যযুব৷ অবিনাশকে ছোট ছেলেটির মত 
পাজাকোলা ক'রে তুলে উপরে এনে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 
গোঁসাইবাবার পাশে পাশেই রয়েছি আমি। এবার গৌসাইবাবা 
ডাকলেন__-অবিনাশ ! মামা! ই 

_ত্যা? 

__কেমন আছ? 

__-ভাল আছি । ; 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অবিনাশ দাদার জ্বর ছেড়ে গেল । আমার 
শিশুচিত্তে ডাইনী-আতঙ্ক দৃঢ়বদ্ধ হয়ে গেল । স্বর্ণ সে দফা মার 
খেয়েছিল, এ কথা বলাই বাহুল্য । k 

অনেকদিন পর, তখন আমার বয়স তের-চোদ্দ বৎসর | স্বর্ণ 
হঠাৎ আমাদের বাড়ী যাওয়া-আসা শুরু করলে। পান তরকারী 
নিয়ে আসত । শুনলাম ফুল্লরাতলায় যাওয়া-আসার পথে মায়ের সঙ্গে 
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স্বর্ণের কথাবার্তা হয়েছে৷ মা তাকে বলতেন, ঠাকুরঝি ৷ ওইটুকুতেই 
সে কৃতার্থ। 

স্বর্ণ আনত এর পর আমাদের বাড়ী। আমার ভয় চলে গেল ৷ 
স্বর্ণকে বুঝতে লাগলাম । পথে যেতাম, দেখতাম স্বর্ণ নিজের 
দাওয়ায় বসে আছে আকাশের দিকে চেয়ে, অথবা আধো-অন্ধকার 
ঘরের ছুয়ারটিতে ঠেস দিয়ে বসে আছে। নিঃসঙ্গ পৃথিবীপরিত্যক্ত 
স্বর্ণ। কখনও কথ! বলতে সাহস হ'ত না। কি জানি, স্বর্ণ যদি সেই 
ডাইনী-মন্ত্র স্পষ্টাক্ষরে উচ্চারণ ক'রে আমাকে শুনিয়ে দিয়ে বলে, 
তোকে দিলাম! তবে আমি যে ডাইনী হয়ে যাব। স্বর্ণ পাবে 
জীবন থেকে মুক্তি। 

কথাট। আমাকে বলেছিলেন আমার পিসীমা। আতঙ্কে এক 
রাত্রি ঘুম হয় নি। মাকে বলতে তিনি হেসে বললেন__জানি নে 
বাবা, সত্যি মিথ্যে কি। সত্যি ব'লে আমার মনে হয় না। তবে ও 
তোমার এমন অনিষ্ট করবে কেন? স্বর্ণ আমাকে ভালবাসে । 
তোমাদেরও ভালবাসে ৷ তা ছাড়া, কই, অবিনাশের ওই ঘটনার পর 
আর তে স্বর্ণকে দিয়ে কারুর অনিষ্ট হয় নি? 

স্বর্ণ ছাড়া আরও অনেক ডাইনী ছিল। তার চেয়ে গল্প ছিল 
অনেক বেশী । প্রকাণ্ড মাঠে একটা অশখগাছ ছিল। মাঠটায় 
চারিদিকে আর যে গাছগুলি ছিল সেগুলি সবই বট, মাঝখানে ওই 
অশখগাছটি খানিকট। হেলে দাড়িয়ে ছিল। একদিকের শিকড় উঠে 
রেরিয়ে পড়েছিল, মনে হ'ত গাছটার আধখান! আছে আধখানা 
নাই । শুনতাম ওট| ডাকিনীর গাছ । দেশে নাকি ছিল ভারী এক 
গুনীন। কীউরের অর্থাৎ কামরূপের বিদ্যাও তার জানা ছিল। 
একদিন গরম কালের রাত্রে গ্রামের প্রান্তে বসে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব 
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মিলে আমোদ আহ্লাদ করছে, এমন দময় আকাশ-পথে একটা শব্দ 
শোনা গেল। প্রচণ্ড বেগে যেন একখানা মেঘ উড়ে চলেছে । 
সকলে বিস্মিত হ'ল_-এ কি? 

গুণীন হেসে বললে__গাছ উড়ে চলেছে । 

__গাছ? গাছ উড়ে চলে? কি বলছ? 

চলে । কামরূপের ডাকিনীবিদ্যা যারা জানে, তারা গাছে 
বসে বিদ্যার প্রভাবে গাছকে উড়িয়ে নিয়ে চলে_দেশ থেকে 
দেশান্তর। ডাকিনী চলছে আকাশ-পথে । 

বিশ্বাস করলে না কেউ । বললে__তুমি ধোকা দিচ্ছ। 

__দেখবে ? 

_ দেখাও । { 

গুণীন হাকতে লাগল সন্ত্র। আকাশে একট! চীৎকার উঠল, 
চিলের মত চীৎকার, এক সঙ্গে যেন বিশ-পঁচিশটা চিল ক্রোধে 
চীৎকার ক'রে উঠল, ঈ-_ 

সকলে ভয়ে কেপে উঠল । কিন্ত গুণীন আপন মনে মন্ত্র 
উচ্চারণ করেই চলল । মেঘের মত জিনিসটির গতি থামল না, কিন্ত 
সামনে সে আর ছুটল না। পাক খেয়ে ঘুরতে লাগল । ঘুরতে 
ঘুরতে নামল এক অশথগাছ। গুণীনের মন্ত্র তখনও থামে নি। 
মাটি ফাটল, শিকল সেই ফাটলে ঢুকল, গাছটি এইখানে জন্মানো 
গাছের মত সোজা হয়ে দীড়াল। তারও চেয়ে বিস্ময়ের কথা 
গাছের মাথায় অপরূপ সুন্দরী এক মেয়ে, একপিঠ এলোচুল, সম্পূর্ণ 
বিবন্তরা। 

লোকে মাথা হেট করলে । 

ডাকিনী বললে-__আমাকে নামালে তুমি গুণীন, দশের সামনে 
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এই অবস্থায় ! আমাকে লজ্জা! দিলে ! আমি ডাকিনী হ'লেও মেয়ে । 
"আমার লজ্জা! রক্ষা কর, আমাকে কাপড় দাও । 

গুণীন হাসল । 

ডাকিনী তখন নেমে হাত বাড়িয়ে বললে__দাঁও, কাপড় দাও । 

'গুণীন হেসে ঘাড় নাড়লে ।__সবুর কর। সবুর কর ॥ 

কিন্তু যারা গুণীনের সঙ্গী_-তাদের সবুর হইল ন! ; একজন 
নবললে__ছি ভাই ! 

গুণীন তাকে ধমক দিলে__না। 

ততক্ষণে আর একজন অতকিতে গুণীনের কাধের গামছাখানাই 
টেনে মেয়েটিকে ছুড়ে দিলে । গুণীন আতকে উঠল-_করলি কি? 
করলি কি? 

ডাকিনী থিল-খিল ক'রে হেসে উঠল । গামছাখানায় মাথা 
থেকে পা পর্যন্ত সামনের দিক ঢেকে, হেট হয়ে, পায়ের দিকের 
গামছার প্রান্তটা ধ'রে উপর দিকে নিয়ে পিছনের দিকে মাথা পার 
ক'রে ফেলে দিলে । গুণীন মর্মান্তিক চীংকার ক'রে উঠল-_-সকলে 
সভয়ে দেখলে, গুণানের দেহের চামড়া পায়ের দিক হতে ছিড়ে ক্রমশ 
মাথার দিকে গুটিয়ে পিছনের দিকে উল্টে গেল। চামড়া-ছাড়ানো 
মানুষটা পশুর মত আর্তনাদ ক'রে উঠল। ডাকিনীর খিল-খিল হাসি 
উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে উঠল । সে গিয়ে আবার চাপল সেই গাছে। 
গুণীন সেই অবস্থাতেই তখনও মন্ত্র পড়ছিল; মন্ত্র আধখানার 
বেশী পড়তে পারলে না সে। গাছটার আধখানা উঠল না, 
আধখান! ছি'ডে আবার উঠল আকাশে । আবার আকাশে শব্দ 
হতে লাগল : উড়ন্ত মেঘের মত চ'লে গেল__-কোথায় নিরুদ্দেশ 
হুয়ে। 
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এর উপর ছিল ভূত । 

আমাদের বাড়ীর গলিতে-_বাঁড়ী থেকে বৈঠকখাঁন। ও সদর রাস্তা 
যাবার পথে জ্যাঠামশার়দের ডুমুরগাছে ভূত ছিল। শিউলিগাছে 
ব্রাহ্গণ-প্রেত ছিল । এই গলিপথ নিচের দিকে ছিল সর্পপ্কুল__ 
অন্য দিকে মাথার উপরট! ভূত-অধ্যবিত ৷ সে কি বিপদ শিশুর পক্ষে! 
বারো-চোদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত গলির মুখে এসেই ঢুকতাম আমাদেরই 
বাড়ীর দৌহিত্র-বংশের এক বাড়ীতে । সকাতরে বলতাম-_ওগো,. 
আমাকে একটু দাড়িয়ে দাও । 

সাপের ভয়, আমার ছিল না। কোন কালে, আজও পর্যন্ত, 
আমি একলা যখন যাওয়া-আসা করেছি, কখনও আলো হাতে 
যাবার প্রয়োজন অন্থুভব করি নি। মোটামুটি ওদের সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। ওদের চলাফেরা বুঝতে পারি। আর গ্রামের 
মধ্যে যে সব সাপ বাস করে, তারা মান্ুষের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে বাস 
করে__-এটা আমি দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বলছি। বিপদ, মাঠের সাপের 
কাছে। তারা মাঠে থাকে, মানুষকে তারা মোটেই বরদাস্ত করতে 
পারে না। তাও, উত্তরকালে, আমি যখন কৃষিকর্মে আত্মনিয়োগ 
কবেছিলাম আবাদ করে সোনা ফলাবার জন্য-_-তখন এক কালো 
কেউটের সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় হয়েছিল । প্রায় নিত্যই আমার 
সঙ্গে দেখা হ'ত তার। পরে তার বাসাও আবিষ্কার করেছিলাম ।' 
একবার প্রবল বৃষ্টিতে দেখেছিলাম, তার বাসাটার উপরে মাটি 
খুলে একরাশি ডিম জলের স্রোতে ভেসে গেল । তখন জানলাম, 
সাপটি নারীজাতিয়া__নাম দিয়েছিলাম তার কালকৃটা ! 

ভূত থেকে সাপের কথায় এসে পড়েছি । সাপের কথা থাক্‌। 

আমাদের গলিতে ডুমুরগাছের ভূত আমাকে উত্যক্ত করেছে 


৮৮ 


শিউলিতলার ব্রাহ্মণের বিবরণ বিচিত্র । ইনি ক্কচিৎ কদাচিৎ দেখা 
দেন। দেখা দেন কাঁলপুরুষের মত। তিনি দেখা দিলেই বুঝতে, 
হবে, আমাদের কয়েক বাড়ীর মধ্যে কারুর ডাক পড়েছে । 

আমাদের বাড়ীর গলির ওপাশে ছিল ভটচাজদের বাড়ী। 
গল্প শুনতাম এই বাড়ীর রমাই ভূতের । রমাই বাড়ীর চালের 
সাঙায় পা ঝুলিয়ে ব’সে থাকত। তার শিশু ভাইপো বিছানায় 
কাদলে তাকে বিছান। শুদ্ধ তুলে সাঙায় তুলে দোল দিত। আরও 
অদ্ভুত কাণ্ড রমাই ভূতের । শুনেছি, নাকি কীদীর রাজবাড়ীতে 
রাস উৎসবে খুব সমারোহ হয়। খাওয়।-দাওয়া ছু-তিনটে জেলার 
মধ্যে বিখ্যাত । 

একবার বাড়ীর মেয়েরা রাসপুণিমার দিন ওই রাজবাড়ীর খাওয়া 
দাওয়ার গল্প করছিলেন। একজন বলেছিলেন__মিছে গল্প ক'রে 
কি হবে? খাওয়াচ্ছে কে? পর-মুহুর্তেই রামাইয়ের কথা মনে ক'রে 
বলেছিলেন__রামাই যদি ভাই দয়া করে তবে নিশ্চয় সাধ মেটে, 
খেতে পাই ! 

বাস্‌ ; ঘণ্টা খানেক যেতে না-যেতে শুন্যলোক থেকে নেমে, এল 
ছুই চ্যাঙারি। লুচি, মালপো', মিষ্টিতে বোঝাই। 

এর পর আর ভূত বিশ্বাস না-ক'রে উপায় আছে ? 

ভূতের গল্প মাও বলতেন কিন্তু ভূতকে ভয় ছিল না তার। সে 
কথা আগে বলেছি। ডুমুরগীছের ভূতের ভয় আশ্চর্যভাবে আমার 
কেটেছিল। সে কথা এখানে নয়, পরে বলব । 

ডাইন ডাকিনী ভূত প্রেত সমাকুল আমার সে কাল। বেদে 
সাপুড়ে পটুয়া দরবেশ তখন দেশে প্রচুর । প্রতিদিনই এদের কারুর 
ন! কারুর বা কোন দলের না কোন দলের সঙ্গে দেখা হ'তই। 
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আমার সাহিত্যিক জীবনে এরা দল বেঁধে ভিড ক'রে এসেছে ঠিক 
এই কারণেই । কলকাতায় ম্যাজিকওয়ালারা বা বাজীকরেরা যারা 
তাবু খাটিয়ে বাজনা বাজিয়ে ভিতরে/কাচের জারের মধ্যে আরকে 
'ডুবানো মরা ছটা পা ছুটো মুুওয়াল। ছাগলের বাচ্চা দেখায়, তাঁদের 
মত বিষয়বৈচিত্র্ের জন্য আমি এদের খুঁজে পেতে আনি নি। এই 
প্রসঙ্গে একটি ছোট কাহিনী বলব আমার সাহিত্যক জীবনের । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের সময়ের কথা । 
আমার ‘ছলনাময়ী’ গল্পের বইয়ে “ডাইনীর বাঁশী” গল্পটি আছে। স্বর্ণ 
ডাইনীর গল্প । রবীন্দ্রনাথ নানা কথার মধ্যে হঠাৎ রললেন-_ডাইনীর 
গল্পটি ভাল হয়েছে। খুব ভাল লেগেছে আমার । আমি কলকাতায় 
কয়েকজনের, কাছে বললাম । একজন বললেন__-আমাদের 
দেশে উইচ নিয়ে গল্প? গল্পটি নিশ্চয় বিদেশী গল্প থেকে 
নিয়েছে । 

আমি তার কথার মধ্যেই ব'লে উঠলাম__না ৷ ও আমার দেখা । 
আর আমি তো ইংরিজী ভাল জানি না, আমার গ্রামে ইংরিজী বই 
পড়ারও স্থযোগ নেই। স্বর্ণ ডাইনী আমাদের বাইরের বাড়ীর 
পুকুরের ওপারে থাকত । তাকে আমি দেখেছি । আমি_ 

হেসে তিনি বললেন-_আমিও তাদের তাই বলেছি। এ 
তারাশদ্করের দেখা ডাইনী, সে তাকে দেখেছে । পড়তে পড়তে 
আমি যে চোখে দেখতে পাচ্ছি, স্বর্ণ দুপুরবেলা ব’সে আছে আর 
সাসনের তালগাছটার মাথায় চিলটা ডাকছে । আমাদের দেশের 
এরা ইউরোপের উইচক্র্যকূটের কথা অনেক পড়েছেন। শহরে 
থাকেন, গ্রামের ডাইন দেখেন নি। তাই উইচ নিয়ে গল্প হ’লেই মনে 
করেন, বিদেশ থেকে না ব'লে ধার করেছে। 
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_ এরই মধ্য থেকেই, মায়ের শিক্ষা এবং বাবার গম্ভীর ও গভীর 
তত্বসন্ধানের আকুতি থেকে আমি পেয়েছিলাম আমার পথ । 
আমার মায়ের মাঝে ব্যবহারিক শিক্ষা ছাড়াও আর এক 
উপাদেয় ধারার পেয়েছিলাম এই শিক্ষা_মায়ের গল্প বলার কথা 
আগে বলেছি । নিত্য সন্ধ্যায় শুনতাম গল্প। যে দিন চুল বাঁধতে 
বসতে হ'ত, সেদিন চুল বাঁধার সময় গল্প বলতেন। 
“এক ছিল রাজা । 
রাজার ছুই মেয়ে ৷? 
বলতেন সত্যপ্রিয়ের কাহিনী । আমার ক্রিপঞ্চমী” নামে 
ছেলেদের গল্পের বইয়ের প্রথম গল্প। সত্যই একমাত্র প্রিয় ছিল 
কুমারটির, শ্রেয়ই হয়েছিল তার প্রেয়। তারই কাহিনী থেকে 
পেতাম পথের নিশান1।॥ সত্যই একমাত্র পথ। 
গল্পের শেষে মা বলতেন__ 
কহনী হ্যায় সাচ্চা, 
বলনেবালা ঝুটা, 
শুননেবাল। সাচ্চা! । 
বলতেন-_আামি বললাম বানিয়ে । কিন্তু তুমি সত্যি, আর গল্প 
সত্যি । গল্প তুমি কোনদিন ভুলবে না। 
| ৭ 
ছেলেবেলায় আমি যত গল্প শুনেছি, এত গল্প বোধ হয় খুব কম 
ছেলেই শুনতে পায়। আজ মনে পড়ছে, সেকালের গল্পগুলির মধ্যে, 
অন্তত আমি যাদের কাছে গল্প শুনেছি তাদের গল্পের মধ্যে, আশ্চর্য- 
‘ভাবে প্রাণপুরুষের সন্ধান ছিল। 
একালে অনেক পুরাকালের গল্প-সংগ্রহ বেরিয়েছে ; ঠাকুরদার 
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ঝুলি, ঠাকুরমায়ের ঝুলি” আরও অনেক । এগুলির মধ্যে আমার 
শোনা গল্পগুলি পাই নি। এর কারণ বোধ হয় আমার শোনা গল্প- 
গুলির উৎপত্তিস্থান বাংলা দেশ নয়। আমার প্রথম গল্পকথক. 
আমার মা। তার জন্ম পাটনা শহরে, মানুষ তিনি পাটনায়। 
তিনি বলতেন যে সব গল্প, তার অধিকাংশই তিনি শুনেছিলেন তার 
মায়ের বিয়ের কাছে । বলতেন__বুড়ী দাঈ | বুড়ী দাইকে তার 
কি শ্রদ্ধা আর মমতা ছিল। ওই সত্যপ্রিয়ের কাহিনীর কথা এর 
আগে উল্লেখ করেছি ১ কাজলহারার কথ! বলেছি ; আর একট! 
গল্প তার “ঘাসেডানন্দনের গল্প” ॥ ঘাসেড়ানন্দন শব্দটাতেই হিন্দী 
ভাষার গন্ধ আছে । তবে আমার মা তাকে আশ্চর্যভাবে আত্মসাৎ 
ক'রে একেবারে বাঙলীর গল্প ক'রে তুলেছিলেন । এই সেদিনও, 
বোধ হয় মাস তিনেক আগে ( ১৩৫৭ সালের ভাদ্র মাসে ), সেই গল্প, 
তিনি আমার পৌত্রকে শোনাচ্ছিলেন । আমিও বসলাম পাশে । 
মা হাসলেন । আমার পিঠে হাত দিয়েই যেন আমাকেই বলতে 
লাগলেন । এক জায়গায় নানা খাবারের কথা আছে। তিনি ঝ'লে 
গেলেন__মল্লিকা ফুলের মত সাদা সুগন্ধ অন্ন, কীচ। সোনার মত. 
রঙের সোনামুগের দাল, শাক শুক্তো দালনা, নান! রকমের ভাজা, 
ঝোল ঝাল অন্বল চাটনি, দই পায়স ক্ষীর পিঠা, নানাবিধ মিষ্টান্ন 
রসগোল্লা, পান্তয়া, সন্দেশ, চমচম, বরফি_-অনেক নাম ক'রে গেলেন। 
কিন্ত কোনটি বিহারের বিশেষ খাদ্য নয় । এই গল্পটির মধ্যে বড় হ'ল, 
বন্ধু গ্রীতি, সত্য গ্রীতি, এবং বীর্যবানের বীর্ধ। রাজকন্ঠাও আছে, 
মায়াবিনী ভাকিনীও আছে, কিন্তু সে সব কিছুই মনে থাকে না। 
মনে থাকে, বন্ধুর কাছে সত্য গোপন করেছিলেন ব'লে মহাবীর 
ঘাসেডানন্দন তাদের বললেন__ভাই, তোমরা বন্ধু, তোমাদের ভোলা 
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অসম্ভব, ভুলতে কখনই পারব না জীবনে । তবে ভাই, সত্য হ'ল 
তাঁর চেয়েও বড়। সেই সত্যকে আমার কাছে গোপন করেছ তোমরা; 
স্থতরাং আজ থেকে বুকের বন্ধুত্ব বুকে রেখে আমরা পৃথক হলাম । 
যখন আহার করব, তখন চারজনের আয়োজন করব, চার পাতে 
সাজাব, আগে তোমাদের তিনজনকে নিবেদন ক'রে তবে নিজে খাব। 
চারজনের মত আয়োজন যদি না জোটে, তবে যা জুটবে তাই চার 
ভাগ ক'রে তিন ভাগ তোমাদের উদ্দেশ্যে নিবেদন ক'রে আমি এক 
ভাগ খাব। তিন ভাগ বিতরণ ক'রে দেব দীনছুঃখীকে । 

তিন বন্ধু চালে গেলেন একদিনে । তারাও তাই স্বীকার 
করলেন। দোষ মেনে নিলেন । বললেন_-এই মিথ্যা বলার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে যদি পারি তো দেখা হবে । 

দেখা অবশ্যই হয়েছিল । এবং গল্প শোনার পরমানন্দের মধ্যে 
'ওই কথা কয়টিই কানে বাজত। ওই তো! সেই প্রাণপুরুষের 
সন্ধানের রহস্যমন্ত্র ! 

গল্প শোনার পর্বকে বলতে পারি-__শামার হাতেখড়ির আগে মুখে 
মুখে জীবনের বর্ণপরিচয়ের চেষ্টার প্রথম পর্ব। এই পর্বের মধ্যে 
মায়ের পরই হলেন আমার গৌসাইবাবা রামজী সাধু । তিনি 
আমাদের গ্রামের ফুল্পরা মহাগীঠে তীর্থত্রমণে এসে আমার বাবার 
আধ্যাত্মিক চর্চার পরিচয়ে আকৃষ্ট হয়ে বাবার পরম বন্ধুতে পরিণত 
হন। গ্রামপ্রান্তে একটি প্রান্তরে বাবা তখন একটি বাগান তৈরী 
করাচ্ছিলেন। সেই বাগানটির মধ্যে সন্ন্যাসী বন্ধুর জন্য একটি আশ্রম 
তরী ক'রে দেন এবং সন্নাপীর অভিপ্রায় অনুযায়ী 
একটি মন্দির তৈরী করে সেখানে শারদ শুর্লাচতুর্দশীতে 
তারাপৃক্তার প্রতিষ্ঠা করেন। যে বৎসর তারা-পৃজার প্রবর্তন 
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হয় সেই বংসরেই ঠিক দশম মাসে আমার জন্ম. হয়, 
সেই কারণেই আমার নাম হর তারাশঙ্কর । এই কারণেই এই 
সন্ন্যাসীটি আমার মমতায় এমনই আচ্ছন্ন হন যে, সমস্ত জীবনে 
তিনি আর লাভপুর ত্যাগ করতে পারেন নি। তার পাধিব দেহের 
সমাধি আমি নিজে হাতে রচনা করেছি। সন্যাসী প্রথম জীবনে 
পল্টনে চাকরী করতেন, তখন তার নাম ছিল বলভদ্র পাণ্ডে ॥ 
সন্গ্যাসী-জীবনে তার নাম হয়েছিল রামজী সাধু। আমার ভাগ্যক্রমে 
রামজীবাবা__আমার গৌঁসাইবাবাও__ছিলেন অদ্ভুত দক্ষ কথক ৷ 
আমার জীবনে চারজন প্রথম শ্রেণীর গল্প-কথকের সাক্ষাৎ পেয়েছি । 
আমার মা, আমার গৌসাইবাবা, আর দুজনের সাক্ষাৎ পেয়েছি 
পরিণত বয়সে_-একজন প্রায় আমার সমবয়সী তিন চার বৎসরের 
বড়_তার নাম গৌর ঘোষ, অপর জন ত্রিকাল ভট্টাচার্য_অকস্মাৎ 
অপরিচিত মানুষটি এসে আমার বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলেন । 
ত্রিকাল ভট্টাচার্য এককালে ছিলেন পেশাদার গল্প-বলিয়ে, তার মত; 
গল্প-কথক বাংলাদেশে আর কেউ আছেন বলে কল্পনা করতে পারি 
না। গৌর ঘোষ আশ্চর্য রকম ভাল ভূতের গল্প জানে এবং বলতে 
পারে। গৌর ভূতের ভয়ে চটি ফেলে ছুটে পালাত, কিন্তু সে যখন 
ভূতের গল্প বলত তখন ভূত যেন মজলিসের আশেপাশে ঘুরে 
বেড়াত । বলত-_হঠাৎ উ-স শব্দ হ'ল, ছাদ ফু'ড়ে সড়-সড়-সড়-সড় 
ক'রে নেমে এল একটা! সুতো, তারই ডগায় ঝুলছে একট! সগ্ঘজাত 
ছেলে, ছেলেটা ওঁয়া-ওঁয়া-ওঁয়া ক'রে কীদছে। গৌর নিজেই ওয়া 
ওুঁয়া শব্দে কঁকিয়ে উঠত, আর মজলিসশুদ্ধ লোক অঁ| শব্দ ক'রে 
জাতকে উঠত। রামজীবাবা ভাঙা বাংলায় হিন্দুস্থানী রূপকথা 
বলতেন । “সহবত অসর, ন-_তরুম্‌ তামীর? জন্মগুণই বড়, 
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না, শিক্ষা সহবতের গুণ বড় ?” তার গল্পের বড় হ'ত শিক্ষার গুণ, 
জন্মের গুণকে খাটো ক'রে বলতেন-__বাব। সহবত__নহবৎই হ'ল 
সবচেয়ে বড় কথা । রাজার ছেলে মুরুখ হ’লে সে ভূত, সে জানোয়ার ॥ 
সন্ধ্যায় আসতেন__আমি পড়া সেরে তার জন্যে অপেক্ষা করতাম» 


রাস্তার দিকে কান পেতে থাকতাম, রাস্তার উপর কখন সবল পদধ্বনি 


বেজে উঠবে, তার সঙ্গে ঝনাৎ ক'রে বাজবে তার চিমটার কড়ার 
শব্দ । তিনি বৈঠকখানার ফটকে ঢুকেই হেঁকে উঠতেন, “নমো 
নারায়ণায়।” আমার বাবার বৈঠকখানার মজলিস ছিল বিখ্যাত 
মজলিস। গ্রামের সকল বিশিষ্ট লোকেরাই এখানে. আসতেন, 
বলতেন । চায়ের ব্যবস্থা ছিল-_সমারোহের ব্যবস্থ। । এক-একবারে' 
বিশ থেকে ত্রিশ কাপ চ! তৈরী হ'ত। চায়ের জন্য স্বতন্ত্র ঘর ছিল, 
সে ঘরে উনান নিবত না । কক্ষের পর কক্ষেতে তামাক সাজা থাকত ). 
আমার অনন্তদাদা বাবার খাস খানসামা, সে চিমটে ধারে তাতে 


‘আগুন চড়াত। মজলিসে গ্রামের সামাজিক, বৈষয়িক আলোচনা 


চলত কিছুক্ষণ, তারপর ধর্মশান্ত্র আলোচন! 'হু'ত। গোৌসাইবাবা। 
এলেই সকলে উঠে দাড়াতেন । গৌসাইবাবার কিন্তু সে ঘরে ঢোকবার 
উপায় ছিল না। তিনি এসে ঢুকতেন আমার পাড়ার ঘরে । 

বাবা হামার__বাবা৷ হামার__বাব। হামার রে ! 

আমি লাফ দিয়ে উঠে তার গল! জড়িয়ে ধ'রে ঝুলে পড়তাম, 
তিনি বুকে তুলে নিয়ে বলতেন_-মাজ তে বাবা, লঢ়াইকে গল্প 
ব্লবে-। মণিপুরকে গল্প । 

মণিপুরে টিকেন্দ্রজিত মহাবীর, মহাভারতের পাগুব-বংশধর । 
মনিপুর-রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদার গর্ভজাত মহাবীর বক্রবাহন তৃতীয় 
পাণ্ডব অর্জুনের পুত্র । শুধু তাই নয়, পাণ্ডবের অশ্বমেধযজ্ঞের ঘোড়া, 
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নিয়ে বন্রবাহন ও অজু নে-_পিতাপুত্রে মহাযুদ্ধ হয়েছিল । সে যুদ্ধে 
অর্জুনকে পরাজিত করেছিলেন বন্রবাহন। সেই বংশের সন্তান 
টিবেন্দ্রজিত। তারই গল্প ।_টিকেন্দ্রজিত বীর হইলে কি হোবে 
বাবা, আংরেজকে কামান__আরে বাপ রে বাপ__সে ছুটল-_দনা-ন্‌- 
ন্‌-ন্। দনা-ন্ন্ন্‌। আমার চোখের সামনে ভেঙে ভেঙে পড়ত 
ছুর্গপ্রাকার। চোখে আসত জল । 
মধ্য পথে অনন্তুদা অথবা ভীমসিং চাপরাসী আসত বাড়ীর ভিতর 
থেকে, আমার পিসিমায়ের তাগিদ নিয়ে । তিনি আমার জন্য ব'সে 
আছেন। খাইয়ে দাইয়ে আমাকে নিয়ে শোবেন গিয়ে । আমার 
পিসিমা শৈলজ। দেবী আগুনের মত উত্তপ্ত । আমিই ছিলাম সে 
উত্তাপে জল । প্রথম জীবনে বাইশ-তেইশ বৎসর বয়সে একই দিনে 
বকলেরায় স্ব'মী-পুত্র হারিয়ে পিত্রালয়ে এসেছিলেন ; বুকে নিয়ে 
এসেছিলেন জ্বলন্ত চিতাবহ্নি। সে বহ্ছিতে কারও নিস্তার ছিল না। 
মি যখন জন্মালাম, তখন তিনি মায়ের কোল থেকে আমাকে নিয়ে 
পালন করতে আরম্ভ করলেন এবং জীবনের উত্তাপও ক'মে আসত 
আরম্ভ হ'ল। আমারও পি'সমার কোলের কাছটি ছাড়া ঘুম আসত 
2: না। কিন্তু তিনি মাত্র একটি গল্প জানতেন। কাজেই আমার গল্প 
না শোনা পৰ্যন্ত তাকে বসে টুলতে হ’ত। ঢুলতেন আর 
গোসাইবাবাকে তিরস্কার করতেন। 
গৌসাইবাবার এ সব তিরস্কার কানে ঢুকত না। তিনি গল্প 
বলতেন, দন-ন-ন-ন্ন্‌ দন-ন-নন্ন্‌ । 
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গল্প শুধু আমিই শুনতাম না, ছেলেরাই শুনত না, সেকালে 
বড়দের আসরেও গল্প হ'ত। বাবার বৈঠকখানাই ছিল গ্রামের 
মধ্যে সব চেয়ে জমজমাট আসর.। সকাল থেকে গ্রামের ভদ্রজনদের 
আসা সুরু হ’ত। সকালবেলা! আটটা নাগাদ চায়র আসর 
জ'মে উঠত ; তিরিশ থেকে চল্লিশ জন ভদ্রলোক এসে বসে যেতেন । 
বাবার খাস খানসামা ছিল আমার অনন্তদা। গ্রামেরই বৈষ্ণব 
ঘরের ছেলে । ছেলে বয়স থেকে আছে, বাবা নিজে কাজ 
শিখিয়েছিলেন। কাপড় কৌচানো, চা তৈরী, গা-হাত টেপা ইত্যাদি 
তরিবতের কাজে অনস্তদাদার মত নিপুণ শিল্পী সচরাচর দেখা যায় 
না। অনন্তদা ভোরবেলা উঠে চায়ের সরঞ্জাম, তামাকের সরঞ্জাম 


তৈরী ক'রে অপেক্ষা করত একট! স্বতন্ত্র ঘরই ছিল চা এবং, 


তামাকের । বেলা একট! পর্যন্ত চলত মজলিস, তারপর আবার 
মজলিস বসত সন্ধ্যা আটটা! থেকে ; রাত্রি বারোটা বাজতই, কোন 
কোন দিন রাত্রি দেড়ট। ছুটোও বাজত। সেদিন খাওয়া দাওয়ার 
আসরও বসে যেত। গ্রামে জামাই বেয়াই কুটুম্ব যার বাড়ীতে 
যিনিই আসতেন তিনিই আসতেন এই মজলিসে । কয়েকজন-__ 
সাত আট জন ছিলেন আসরের প্রায় চব্বিশ ঘণ্টার মানুষ । এদের 
মধ্যে গ্রামের ঘরজামাই দু-তিন জন। বাকী গ্রামের ভদ্র জন ॥ 
তুমুল উত্তেজিত আলোচনা চলত । বৈষয়িক তর্ক, সামাজিক 
বিচারের তর্ক । আবার উঠত হাস্ত-পরিহাসে হাস্তরোল'। সে কি 
হাসি! রাত্রির অন্ধকার শিউরে উঠত। একালে সেকালের 
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মানুষের সে স্বাস্থ্য নাই, সে কঠম্বরও নাই, তেমন ক'রে 
প্রাণ খুলে হাসবার প্ৰবৃত্তিও নাই ; একালে সে হাসি আর নাই 
এক সময় মনে হ'ত হয়তো-বা সভ্যতাই নে হাসির উৎসমুখে 
অন্ুশাসনের পাথর চাপা দিয়েছে ; উচ্ছাস আর সেই স্বচ্ছন্দ বেগবতী 
পরায় নির্গমন-পথ পায় ন! । কিন্ত একদিন বোধ করি ১৯১১।২৩ 
নালে সে ভ্রম আমার গিয়েছিল ॥ তখন আমি কলকাতায় ভবানীপুর, 
বেলতলা৷ রোডে স্বীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের বাড়ীর ঠিক 
পিছনের দিকের বাড়ীতে থাকি । আমি যে ঘবটিতে থাকতাম, সে 
ঘরের পশ্চিম দিকের জানালা থেকে দাশ মহাশয়ের বাড়ীর ওাতলার' 
বরেরও কিছুটা দেখা যায় । বাঁচীর বিস্তীর্ণ হাতার সবটা তো দেখা! 
যেতই । তখন প্রথম বাসায় এসেছি । সেই বাড়ীর নিচের তলায় 
নন্ধ্যাবেলা বসবার ঘরে বসে আছি হঠাৎ একটা কোলাহল উঠল । 
সে কি কোলাহল, কোথায় যেন অকম্মাৎ অভাবনীয় কিছু ঘ'টে, 
গেল! তখন ভবানীপুর এ ভবানীপুর ছিল না, দেশবন্ধুর বাড়ীর 
লামনে রস! রোডের পশ্চিম: দিকে প্রকাণ্ড মাঠ পড়ে ছিল; পূর্ণ 
বিয়েটার তখন হয় নি । ওদিকটা সবই তখন হয় মাঠ, নয় বস্তী। 
কোলাহল শুনে প্রায় সবাই ছুটে বেরিয়ে গেল। রাস্তায় যখন 
বেরুলাম তখন আর কোলাহল নাই । কি হ'ল? দুর্ঘটনার 
কোলাহল কি এই ভাবে মুহূর্তে স্তন্ধ হয়ে যায়? দেশবন্ধুর বাডীর 
পুর্বাদিকের ছোট ফটকে বনে ছিল একজন দ্বারপাল ; সে বুঝতে 
পেরেছিল আমাদের মনের জিজ্ঞাসা । সে হেসে বলেছিল, যা 
ভেবেছেন বাবু, তা নয়, হয় নি কিছু, সাহেবের! হাসছেন । হা, হাসি 
বটে | সেদিনও মনে পড়েছিল বাবার মজলিসের হাসি । একালের 
"দোষ নাই, পরিপূর্ণ প্রাণশক্তি স্বাস্থ্য স্াচ্ছন্দ্যের উপর নির্ভর করে। 
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আজ স্বাচ্ছন্দ্য নাই, স্বাস্থ্য নাট, কাজেই প্রাণণক্তি অপূর্ণাঙ্গ শিশুর 
মত ছুবল রুগ্ন ; সে হাসি হানবে কি ক'রে মানুষ ! 

বাবার মজলিসে গল্প হ'ত 

গল্প বেশীর ভাগ বলতেন গৌসাই বাবা । 

বাবাও বলতেন । তিনি কথাবার্ত। খুব ভাল বলতেন । বক্তা 
ছিলেন ভাল, কথায় জোর ছিল, কিন্তু গল্পকথক ভাল ছিলেন না। 
তিনি বেশীর ভাগ গল্প বলতেন বেতাল পঞ্চবিংশতির গল্প বা ওই 
ধরণের গল্প । গল্পের শেষে প্রশ্ন থাকত। প্রশ্নটি উত্থাপন ক'রে 
বলতেন, বল, কার কি উত্তর ! সব শেষে তিনি বলতেন গল্পের উত্তর । 

একট! গল্প_চার বন্ধু_-একজন কাষ্ঠশিল্পী, একজন চিত্রশিল্পী, 
একজন বস্ত্র ও ভূষণ শিল্পী, একজন মন্ত্রসিদ্ধ তাপসপুত্র--একদিন 
বনের মধ্যে রাত্রে একট! গাছতলায় আশ্রয় নিলেন। কথা হ'ল, 
গভীর বন__এই বনে এক-একজন এক-এক প্রহর জেগে [হারা 
দেবেন। প্রথম প্রহরে প্রহরার ভার পড়ল কাষ্ঠশিল্পীর উপর। 
বন্ধুরা ঘুমুংচ্ছ, তিনি একা বসে আছেন, সামনে জ্বলছে এক 
অগ্নকুণ্ড পাশে কিছু শুকনা কাঠ । একা, নিতান্ত খেয়ালবশেই তিনি 
নিজের যন্ত্র বের ক'রে কাঠ থেকে গড়লেন এক অপূর্ব নারীমূর্তি | 
মৃতিটিও শেষ হ'ল, প্রথম প্রহরশেষের ঘোষণাও বেজে উঠল, 
কাষ্ঠশিল্পী ডেকে দিলেন চিত্রশিল্পীকে । নিজে শুয়ে পড়লেন । 
চিত্রশিল্পার চোখে পড়ল সেই কাঠের নারীমৃতি। বুঝলেন বন্ধুর 
কাজ এটি । তিনি এবার নিজের সরঞ্জাম বের ক'রে তাতে 
রঙ দিলেন। গোলাপ ফুলের মত দেহবর্ণে উজ্জল ক'রে 
দিলেন, চোখ আকলেন, ভুরু জাঁকলেন। গাছের বাকল থেকে 
আশ বের ক'রে এক রাশি কালো রঙ দিয়ে চুল ক'রে দিলেন 
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নখ জাঁকলেন, গালে একটি ছোট তিল__তাও দিতে ভূললেন না। 
শেষ করলেন, বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন, মনোমত হ’লে তুলি 
রেখে বসলেন । এমন সময় দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণা ক'রে যামঘোবেরা 
কোলাহল ক'রে উঠল । চিত্রশিল্পী মৃঠিটিকে একটি গাছের গু'ড়িতে 
ঠেস দিয়ে দাড় করিয়ে সরঞ্জাম গুটিয়ে শুয়ে পড়লেন, ডেকে দিলেন 
বন্ত্রভৃষণশিল্পীকে । তিনি উঠে আগুনটাকে জোর করে দিয়ে বসলেন, 
মুতিটিকে দেখে চমকে উঠলেন, এই নগ্না সুন্দরী নারী_-এ কে? 
কোন বনদেবী? না, দেবী এমন লজ্জাহীন! নগ্না হবে কেন? তবে 
কি মায়াবিনী ? নী, তাঁও তো নয়। মায়াবিনী এমন নিষ্পন্দ স্থির 
কেন, তার হাবভাঁব ছলাঁকলা কই ? ভাল ক'রে চোখ রগড়ালেন ; 
এবার বুঝলেন ছুই বন্ধুর কীতি এটি । হাসলেন এবং পরক্ষণেই 
নিজের ব্যবসায়ের কাপড় এবং আভরণের বৌচকা৷ পেটিকা খুলে 
বসলেন । বেছে মানানসই রঙের পষ্টবন্ত্র বের করলেন, আভরণ বের 
করলেন, পুতুলটিকে মনের মত ক'রে সাজালেন। তারপর তৃতীয় 
প্রহর শেষ হতেই মন্ত্রসিদ্ধ ব্রান্মণপুত্রকে জাগিয়ে নিজে শুলেন। 
্রাহ্মণপুত্র কিন্তু প্রতারিত হলেন না, তিনি এই অনুপম রূপলাবণামরী 
‘পুতুলটিকে দেখবামাত্র বুঝলেন যে এটি প্রাণহীন পুত্তলিক! মাত্র 
এবং তিন বন্ধুর তিন প্রহরের আপন-আপন গুণপনার ফল এই 
মুর্তিটিকে দেখে খুব খুসী হলেন। সঙ্গে সঙ্গে স্থির করলেন যে, তার 
গুণপরিচয় এর সঙ্গে যোগ ক'রে দেওয়াই তার কতব্য! তা হ’লেই 
চার বন্ধুর এই রাব্রিযাপনটি পরম সার্থক হয়ে উঠবে । তখন 
মন্্রসদ্ধ ত্রান্মণপুত্র পুতুলটিকে অগ্নিকুণ্ডের সামনে এনে রাখলেন, 
কুণ্ডের অগ্নিকে মন্ত্র দ্বারা সপ্তীবনী অগ্নিতে পরিণত করলেন, তারপর 
মন্ত্জপে বসলেন। মন্ত্রপ শেষ ক'রে অগ্নিতে আহুতি দিয়ে তারই 
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৬ a Hot» বিতর 


তিলক এবং উত্তাপে অভিষেক করতেই পুত্তলিকা জীবন লাভ 
ক'রে চঞ্চল বিস্ময়ে চারিদিক তাকিয়ে বললে__তুমি কে? 
আমিই বা কে? 

এমন সমর ভোর হ'ল। পাখীর! ডেকে উঠল । ঘুমন্ত তিন বন্ধু 
জেগে উঠে বসলেন, এবং এই অপূর্ব নারীকে দেখে বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়ে গেলেন। বিন্ময় কাটতেই কিন্তু স্ুত্রপাত হ’ল কলহের । চার 
জনেই বললেন, এ আমার স্থষ্টি_এ হবে আমার পত্নী ৷ 

এখন কে বিচার করবে__-এ নারী কার প্রাপ্য? 

প্রশ্ন হাত__বল, তোমরা বল। কে পাবে এই নারীকে ? 

গল্প থেকে বিতর্ক উপস্থিত হ'ত। যুক্তির উপর ভিত্তি ক'রে 
বিতর্ক এবং শাস্ত্রীয় ঘুক্তি। সকলের শেষে বাবা বলতেন গল্পের 
মীমাংসা | . এ গল্পের মীমাংসা, ওই নারীকে পত্বীরপে পাবেন ওই 
বস্তু এবং আভরণ শিল্পী। প্রাণদাত। ব্রাহ্মণপুত্র পিতার কাজ 
করেছেন__তিনি দিয়েছেন প্রাণশক্তি ; চিত্রশিল্পী কাণ্ঠণিল্সী তারা 
মায়ের কাজ করেছেন, দিয়েছেন অস্থি মেদ মজ্জ। মাংস রক্ত অবয়ব। 
ওই বস্ত্র এবং আভরণ শিল্পী সদাগরপুত্র বস্তু এবং আভরণ দিয়ে 
ভর্তার কাঞ্জ করেছেন। তিনিই তার ভর্তা অর্থাৎ স্বামী । 

কখনও কখনও পুরাণের গল্প হ'ত। ত! থেকে চলে যেতেন 
শান্তর আলোচনায় । কখনও কখনও হু'ত দেশ-বিদেশের গল্প, কেউ 
আগন্তক অথব| বিদেশবাসী গ্রামে ফিরলে জে গল্প হ'ত।__সে 
তোমাদের কত বলব বাপু! সে দেশ আচ্ছা দেশ! আচ্ডা দেশ ! 
যত মাছ-__তত দুধ, সে দুধে ঘি কত হে! হাতে লাগলে ছাড়তে 
চায় না। পদ্মার ধার-_বুয়েচ না-_-এই পম্মা_-একুল-গকুল নজর 
চলে নাঁবর্ধার সময় সাক্ষাৎ ভৈরবী_-সে বাবু দেখেই আমার 
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হৃৎকম্প। কালী কালী বল মন, রাত্রে শুয়ে ঘুম হ'ত না। 


ভাবতাম দুমব, কখন ধ্বস ছাড়বে অকুলে ভালব ! আঃ, হাক্স-হায়- 


হায়, জপের মালটা নিতে সময় পাব না রে বাবা! ভুক ক'রে 
ডুবব; আর; উঠব না একেবারে সাগরসজমের তলদেশে 
সাটিচাপ।--নয়তো ভাঙ্গরকুন্তীরের গর্ভে । বর্ষা পার হ’লেই বাস্‌। 
রাজশাহী তো রাজসাহী রে বাবা ! 


এর পর চুপি চুপি বলতেন__গাজার এক-একট। জটা কি! এ-ই 


এতখানি লম্বা আর ইয়াপুরু । বুয়েচ না ভাই, রসও কি তেমনি ! 
ছু টিপ দিয়েছ তো৷ আঠা একেবারে চট চট ক'রে উঠল । তেজও কি 
তেমনি রে বাবা ! বুয়েচ রাই ভাই, প্রথম গিয়েছি_এত তো 
জানি না__মেরেছি জোরে টান। বাস, গলগল ক'রে সেই যে ধোয়া 
বেরিয়ে চোখের সামনেট! ঝাপসা করে দিল__তিন দিন সে ঝাপসা! 
কাটে না চোখের । পোষ্টাপিসের কাজ, চোখে ঝাপসা দেখি, মাথা 
ভৌ।-ভেণ করে__তিন আর চারে সাত লিখতে গিয়ে ভাবি, ঠিক হ'ল 
তো, তিন আর চারে পাঁচ নয় তো? সে এক বিপদ! কালী 
কালী বল__তারা তারা তার! বল-_শিব শিব বল। হরি বোল-_ 
হরি বোল । 
নি ছিলেন, আমার ব্রজজ্যাঠা। এমন সদানন্দময় পুরুষ 
পৃথিবীতে বিরল । স্ুকঠ গায়ক ছিলেন, পোষ্টাপিসে কাজ করতেন, 
দরকার-বংশের সন্তান, লাভপুরে এদের বাড়ীরই দৌহিত্র আমরা। 
অপরূপ মানুষ ছিলেন ব্রজজ্যাঠা । 
"= ব্রজজ্যাঠার কথা মনে পড়লে_কত বিচিত্র কাহিনী যে মনে 
পড়ে! ব্রজজ্যাঠা সেকালে ফ্রেঞ্চ-ছাট দাড়ি গোঁফ রাখতেন, দেখতে 
ছিলেন স্ুপ্রী মানুষ, কণ্ন্বর ছিল নুমিষ্ট। গান গাইতে পারতেন । 
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টিউন, - সির. 


ছুট্ছিটায় বাড়ী এসে গ্রামের পথে বেরিয়েই গান ধরতেন-_-“আজ 
তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে 1৮ গান শেষ করতেন 
আমাদের বৈঠকখানার দরজায় ! ঘরে ঢুকেই ডাকতেন__ভাই 
কানাই ! ভাই হরাই ! আমার বাবার নাজ ছিল-_হরিদাস, তাকে 
আদর ক'রে ডাকতেন-__হরাই । ও 

বিচিত্র মান্ষ। পেন্সন নেবার পর একবার বর্ধমান 
গিষেছিলেন__বর্ধমানে মেডিকেল স্কুলে স্বাস্থ পরীক্ষার ভন । 
পেন্সন বিক্রীর অভিপ্রায় ছিল। গিয়ে উঠেছিলেন আমাদেরই. 
গ্রামের শ্রীযুক্ত নিতাগোপাল মুখোপাধ্যায়ের বাসায়। তিনি ছিলেন 
‘তখন বর্ধমানের পুলিশ কর্মচারী । নিতাগোপালবাবুর কথা পরে 
বলব ৷ এখানে শুধু এইটুকু বলব যে, এই মানুষটি ছিলেন যেম্ন 
রূপবান, তেমনি স্ুক গায়ক ; যেমন উচু মেজাজের লোক, তেমনই 
ছিলেন জনপ্রিয় । ব্রঞ্জবাবুকে পেয়ে গোপালবাবু কৃতার্থ হয়ে 
ছু-একদিন বেশী রাখতে চেয়েছিলেন। ব্রজজ্যাঠা কিন্তু কিছুতেই 
থাকবেন না। রসিক মানুষ, শেষ পর্যন্ত বললেন__গোপাল, আমি 
তা হ'লে ক্ষেপে যাব । বাভীতে বুড়ী আছে, তার জন্য আমার মন 
কেমন করছে । আমি আর থাকতে পাবি? ধ'রে রাখলে গোবধ 
ব্ৰহ্মবধ তবে রে ছেোঁডা । তার পাপ তোকে অর্পাবে। 

অবশেষে গোপালবাবু কৌশল অবলম্বন করলেন [| ব্রজজ্যাঠার 
জতো জোডাটি সবিয়ে রাখলেন । ব্রজজ্যাঠা জুতো না. পেয়ে 
শেষে ধপাস ক'রে বসে পড়ে মাথায় হাত দিয়ে বললেন-_সামার 
সর্বনাশ হ’ল রে গোপাল, মামার সর্বনাশ হ’ল । 

গোপালাবাবু বললেন, এক জোড়া জুতোতে আপনার St 
হ’ল? 1 


_-ওরে ভাই, তুই জানিস না। জুতো জেড়ো আমার নয়-_ 
শস্তুর জুতো আমি চেয়ে নিয়ে এসেছি ভাই। আঃ, শেষ পর্যন্ত 
ললাটে কি আছে তা বুঝতে পারছি না আমি। হায়-হায়-হায় ! 
আমি এখন করব কি? 

কি করবেন? আমার বাড়ী থেকে জুতো গিয়েছে__আঙগি, 
কিনে দোব। 

__ওরে শস্তৃকে জানিস না রে, শম্ভুকে জানিস না তুই। 

শস্তু সরকার দুর্দান্ত ক্রোধী লোক, গোপালবাবুরই বয়সী, আন্তরঙ্গ 
বন্ধু। লেখাপড়া বিশেষ করেন নাই-_ প্রচণ্ড শক্তিশালী মানুষ, তার 
উপর দুর্দান্ত ক্রোধী__গোপালবাবুর বয়সী এবং বন্ধু হওয়া সত্বেও 
প্রাচীন কালের তন্তরমান্ত্রের অন্ধ ভক্ত ; গ্রামের লোকে তার ভয়ে ত্রস্ত ৷ 

গোপালবাবু হেসে বললেন_আমি সে জোড়ার চেয়ে দামী 
ভাল জুতো কিনে দেব দাদা । & 

এবার ব্রজজ্যাঠা কেঁদে ফেলে বললেন, ওরে শল্তুকে তুই জানিস 
না গোপাল, সে যদি বলে__আমার সেই জোডাটির চেয়ে ভাল জুতো 
আর হয় না, আমার সেই জোড়াটিই চাই ? 

তৎক্ষণাৎ গোপাঁলবাবুকে জুতো বের ক'রে দিতে হ'ল । 

এর অনেক দিনের পরে-_আর একটি ঘটনা বলি। ব্রজজ্যাঠার 
তখন শরীর ভেঙেছে, আমার বাবারঅনেক দিন আগেই মৃত্যু হয়েছে। 
আড্ডা নাই। ব্রজজ্যাঠা তার পাড়ার কাছাকাছি এক ভদ্রলোকের 
বৈঠকখানায় বসেন । লোকজন থাকলেও বসেন, কেউ না-থাকলেওু, 
এসে বারান্দায় বেঞ্চে বসে থাকেন | ধার বৈঠকখানা তিনি জীবনে 
কৃতী ব্যক্তি, ধনী মান্ুব। কিন্তু আকন্মিক পত্বী-বিয়োগে অহরহ: 
মদ্যপান ক'রে হয় প’ড়ে থাকেন নয় প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের সঙ্গে বৈষয়িক 
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কর্তৃত্ব নিয়ে প্রচণ্ড কলহ করেন। ছেলে কলেজে তখন বি, এ, পড়ে 
ঘটনার দিন সকালবেলা থেকেই পিতাপুত্রে বাদান্থুবাদ চলছিল । 
সকালে পিতা অনেকখানি প্রকৃতিস্থ ছিলেন, ছেলের প্রতিবাদের, 
উত্তরে যুক্তিপূর্ণ কিছু বলতে না পেরে ক্রুদ্ধ হয়েই বেরিয়ে চলে. 
গেলেন। ছেলে বেঞ্চে বসেই রইল। তার পর সেও উঠে গেল। 
কিছুক্ষণ পর প্রচুর পরিমাণে মন্যপান কারে বাপ ফিরে এলেন ॥ 
দেখলেন বেঞ্চে ছেলে ব'সে রয়েছে । তিনি কিন্তু ছেলে নন, তিনি 
আমার ত্রজজ্যাঠা ৷ ভদ্রলোকের ছেলে উঠে যাবার পর তিনি এসে 
চুপ ক'রে একলাটিই বসে আছেন। ক্রোধে মদ্যপানে আত্মহারা. 
ভদ্রলোক একেবারে জুতে। খুলেই ছেলে ভ্রমে ব্রজ্জাঠাকেঈ প্রহার 
করতে সুরু করলেন, তবে রে ব্যাটা হারামজাদ, তবে রে নচ্ছার__ 
ব্রজ্যাঠা কয়েক মুহুর্ত হতভন্ত হয়ে গিয়েছিলেন, তারপর হাভ 
তুলে নিজের দাড়ি দেখিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, ও অমুক আমি, 
ওরে আমার পাকাদাড়ি ! ওরে, তোর অপরাধ হবে! 
ভদ্রলোক দাড়ি দেখেই থেমেছিলেন। তার পরই ভার পায়ে 
“লুটিয়ে পড়লেন। ব্রজজ্যাঠা তাকে বুকে তুলে নিয়ে কাদতে লাগলেন, 
ভদ্রলোকের মৃতা পত্নীর নাম ধ’রে-_মাঃ, তুই এ কি করে গেলি 
মা! হায়-হায়-হায়! সোনার মানব, এ কি হয়ে গেল_-তোর' 
বিহনে ! yy 
ব্রজ্যাঠা বাংলা দেশের পোষ্টাপিসের কাজে যেখানে গিয়েছিলেন: 
সেখানকার খাওয়াদাওয়া স্বাচ্ছন্দোর গল্প বলতেন । মানকরের' 
কদমা, দুবরাজপুরের বাতাসা, সিউডির মোরম্বা, কাদির মনোচরা), 
জয়নগরের মোয়া, গুপ্রিপাড়ার মণ্ডার গল্প ছেলেবেলায় ব্রজঙ্াঠার, 
মুখেই শুনেছিলাম । দুধ দই ঘি মাছ মাংস ইত্যাদির দর পর্যন্ত 
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মুখস্থ ছিল তার । শুধু তাই নয়, কোথায় কোন্‌ সাধুর কত বড জট! : 
দেখেছেন, কোন্‌ মিঞা সাহেবের কত লম্ব। দাড়ি দেখেছেন, কোন্‌ 
জমিদারের বাডীতে কত বড় ও কত ভয়ালদর্শন কুকুর দেখেছেন, 
সেগুলি নিখু'তভাবে বর্ণনা করতেন! 
কেদাঁর চাট্জ্জে গল্প বলতেন। ইনি ছিলেন আমাদের গ্রামের 
জামাই । ঘর-জামাই ছি'লন না, তবে তার নিজের পৈতৃক ভিটা 
গুপ্তিপাড়ার সঙ্গেও সম্ভবত বিশেষ সংস্রব ছিল না । ইংরাজী-জানা 
মান্নষ, সরকারী আবগারী বিভাগের সাবইনস্কেক্টৰ ছিলেন এবং 
নিজেও ছিলেন আবগারী বিভাগের একজন সত্যকারের পৃষ্ঠপোষক । 
অতিরিক্ত মদপান ক'রে কর্তব্যকর্মে অবহেলার জন্যই মধ্যে মধ্যে 
সস্পেণ্ড হতেন । সস্পেণ্ড হ’লেই লাভপুরে এসে উঠতেন। শ্বশুরও 
ছিলেন সেকালের তান্ত্রিক । ঝাকড়া চুল ঝাকড়া দাড়ি গৌফ ; মুখে 
বিচিত্র শব্দ করতে পারতেন__বাশীর শব্দ, জ-ভ্জানোয়ারের শব্দ ; 
'মন্ত্রতন্ত্র জানতেন, কুকুর কামড়ালে বিষ ঝাঁড়তেন, সাপের বিষের মস্ত 
জানতেন, চবিবশ ঘণ্টাই নাকের একটা! রন্ধে, একটা! পাথর রেখে 
এক রন্ধেউ নিশ্বাস-প্রশ্বাসের কাজ চালাতেন । সমস্ত দিনই প্রায় 
একটা গাইয়ের দড়ি ধ'রে তাকে চরিয়ে নিয়ে বেডাঁতেন। 
জামাইয়ের সঙ্গে খুব বনাবনতি হত না শ্বশুরের । উভয়ে প্রায় 
সমবয়সীই ছিলেন ॥ জামাই এসে শ্বশুরবাড়ীতে উঠলেও খাওয়ার 
সময় এবং শোয়ার সময়টুকু বাদ দিয়ে বাকী সময়টা থাকতেন 
আমার বাবার আড্ডায় । তার ছিল বড় বড় গল্প। রাজা উজীর 
আমীর উমরার কথা। লোকে বিরক্ত হ'লেও কিছু বলত না। 
‘ শামুক দাদা| কি অমুক কাকার জামাই, তাকে কি কখনও কিছু বলা 
খায়! সেকালের সমাজের এই ছিল প্রথা । জামাই, বিশেষ 
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কুলীন ঘরের জামাই, তার সব দোষ শত ওদ্ধতাও ছিল 
মার্জনীয় । 

আর প্রায়ই আসতেন সাধু সন্নযাসীর দল । গ্রামে আমাদের একান্ন 
মহাগীঠের অন্যতম মহাগীঠ ব'লে খ্যাত ফুল্লরা দেবীর স্থান পবিত্র 
তীর্থ, শাক্ত সাধু সন্ন্যাসী প্রতিদিনই দু-চারজন আসতেন যেতেন। 

দু-একজন কিছু দিন ধরেই থাকতেন। কেউ সাধনা করতেন, 
কেউ দিন গুজরাণ করতেন দেবস্থালের প্রসাদনে । এদের মধ্যে 
আসতেন পর্যটক সাধুর দল। ফুল্তরা মহাগীঠে তারা এলে 
আমাদের তারামায়ের আশ্রমে রামজী বাবার সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
স'ত। বাবদারও খ্যাতি ছিল সাধুগ্রীতির এবং শাস্ত্র আলোচনার, 
সেই হেতু তারা আসতেন আমাদের বৈঠকখানায় । বাবা সাধু 
ভোজন করাতেন। পশ্চিমদশীয় সাধুর।৷ আমাদের বাড়ির আতিথ্যে 
সত্য সত্যই পরম পরিতৃপ্ত হতেন । তার কারণ পশ্চিম-প্রবাসী 
বাড়ির কন্যা আমার মা তাদের ছাতুভরা রুটি তৈরী ক'রে অতিথি- 
সৎকার করতেন। পরম উপাদেয় খাদ্য ; ছাতুখোর ব'লে যার! 
পশ্চিম দেশীয়দের বাঙ্গ করতেন সেকালে, তারাও এই ছাতুভরা রুটি 
খেয়ে বলতেন_-ভাই হুরিবাবু, আর একদিন ছাতুভরা রুটি খাওয়াতে 
হবে। 

এই সাধুবা করতেন দুর্গম তীর্থস্থলের গল্প ! 

তাদের মুখেই ছেলেবেলায় শুনেছিলাম, লছমন ঝোলার দড়ির 
সাকোর কথা । মনে আছে, শিশু-কল্পনীতেই দেখেছিলাম দুদিকে 
খাড়া পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে গাছপালা, ছুই খাঁড়া পাহাড়ের মধ্যে 
অনেক নীচে গঙ্গা বয়ে চলেছে প্রচণ্ড বেগে, সেই প্রচণ্ড বেগে 
বেগে ইন্দ্রের এরাবৎ গিয়েছিল ভেসে । আর তার উপরে দড়ির পুল, 
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ছুখানা পাশাপাশি দড়িতে কাঠের ট.করো লাগানো, মাথার উপরে 
আরো ছুটে দড়ি, দড়ি ধরে দড়িতে বাঁধা কাঠে পা দিয়ে চলতে গেলে 
দোলে, মানুষের মাথা ঘোরে ! হাতের মুঠি খুলে গেলে পা ফসকে 
গেল; মানুষ পড়ছে মাথা নিচু ক'রে নিচে, নিচে আরও নিচে, 
তারপর আর দেখা গেল না। শরীর শিউরে উঠত । বলতেন, বদরী- 
নারায়ণের কথা, কেদারমঠের যোশীমঠের কথা” মানস-সরোবরের 
কথা, জ্বালামুখী কামাখ্যা তীর্থের কথা । 
পুজোর পর মাপ ছুয়েকের মধ্যে আসতেন অনেক গায়ক । 
কাপড়ের খোলে সযদ্বে ঢাকা তানপুরা বগলে নিয়ে এসে উঠতেন। 
তাদের কারুর কাছে শুনেছিলাম, তানসেনের গল্প । শুনেছিলাম, 
আকবরশাহ একদা তানবেনের প্রতিপক্ষের মুখে দীপকরাগ শুনে 
চমৎকৃত হলেন-__গানের মহিমায় সমাদান-ঝাড়ে বাতি জ্বলে উঠল। 
প্রতিপক্ষ সুযোগ পেয়ে বললেন__-তানসেন যদি দীপক গায়, তবে, 
আগুন জ্বলে উঠবে দাউ দাউ ক'রে । বাদশ! ধরলেন তানসেনকে । 
তানসেন প্রথম রাজী হন নি, অবশেষে বাধ্য হয়ে রাজী হলেন । 
গাইলেন দীপক এবং আগুন জ্বলল, তাতেই তিনি পুড়ে গেলেন । 
যাদের মল্লার গেয়ে মেঘ এনে বর্ণ করবার কথা ছিল, তারা তো 
তানসেনের মত সঙ্গীতসিদ্ধ ছিলেন.না__কাঁজেই তারা পারলেন না! 
মেঘ এনে তাকে গলিয়ে বর্ষণ নামাতে! যে গায়কেরা আসতেন, 
গ্রামের প্রতিষ্ঠাবানদের বাড়ীতে তাদের বাৎসরিক বৃত্তি ছিল। 
কোথাও একটাকা, কোথাও ছুটাকা, কোথাও বা চার টাকা । অনেক 
বিভক্ত প্রতিষ্ঠাবান বংশের ঘরে_চার আনা আট আনা হিসাবে 
বৃত্তি পেতেন। গান শোনাতেন, গল্প শোনাতেন। পুরানো কালের 
গায়কদের গল্প, নূতন কালের গায়কদের গল্প। সেতারী আসতেন । 
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মধ্যে মধ্যে জ্যোতিষী আসতেন ! দেশের জ্যোতিষী । বিদেশের : 
অপরিচিত জ্যোতিষী । এদের কাছেও গল্প শুনেছি । দুটো! একট! 
গল্প মনে রয়েছে । ৰ 

এক ছিলেন অন্রান্ত জ্যোতিষী । তার যেমন স্থক্ম্ম গণনা, 
তেমনই ছিল নিভুল বিচার। তার এক কন্যা হল পরমানুন্দরী। 
কন্যার অদৃষ্ট গণনা ক'রে দেখলেন__অনৃষ্টে রয়েছে বাসর-বৈধব্যের 
যোগ । 

মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। অনেক ভেবে কঠিন সংকল্প নিয়ে 
উঠে দাড়ালেন। একটি যুগের ক্ষণ লগ্ন গণনা কারে এমনই একটি 
দিন ও লগ্ন আবিষ্কার করলেন, যে লগ্ের এক অতি দুর্লভ গ্রহ- 
সমাবেশের ফলে এক অমৃতময় বিবাহযোগের স্থষ্টি হয়েছে । এমন 
পুণ্য লগ্ন বহু বর্ষ পরে আসে। যুগে একবার আসে। এ লগ্নে 
বিবাহ হ’লে বৈধব্য হতে পারে ন! ৷ তিনি সেই লগ্নে বিবাহ দিয়ে 
বিধিলিপি খণ্ডন করবেন স্থির করলেন। নিজে বালিঘড়ি ধ'রে লগ্ন 
নির্ণয়ের জন্য বসলেন । ক্ষণ গণনা ক'রে চলেছেন, পাশে দাড়িয়ে 
দেখছেন বিবাহজ্জায় সজ্জিত! কন্যা; মধ্যে মধ্যে নূতন আভরণ- 
গুলি নাড়ছেন। বিখ্যাত জ্যোতিষী, তার কন্যার বিবাহ, কত রাজ 
কত ধনী কত মহাজন আভরণ যৌতুক দিয়েছেন, মণি-মুক্তার 
আভরণ, তাতে বিভূষিত! হয়ে মেয়েটির আনন্দ হয়েছে প্রচুর, সেকথ! 
বলাই বাহুল্য । হঠাৎ মেয়েটি চকিত হয়ে ব'লে উঠল-__যাঃ! তার 
গলায় একটি মাল৷ ছি'ডে গেছে । ঝরঝর ক'রে খ'দে পড়ে গেল 
মুক্তাগুলি। জ্যোতিষী চকিতের জন্য দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখে আবার 
নিজের কাজে মন দিলেন। বালির পাত্রের দিকে চেয়ে রইলেন। 
ঝুরঝুর ক'রে বালি ঝ'রে পড়ছে । তিনি বললেন, যাক । যেতে দাও। 
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লগ্ন এল, বিবাহ আক্ত হ'ল । 

জ্যোতিষী কঠিন হেসে আকাশের দিকে তাকিয়ে বিধাতাকে 
বলতে চাইলেন, তোমার বিধান লভ্বিত হবে, এর জন্য অপরাবী 
আমাকে ক'রো না। অপবাধ আমার নয় । যে বিদ্যা তোমার মানস- 
কন্যা, অপরাধ যদি হয়_-মপরাধ তার । এ তারই প্রসাদ । 

কিন্তু ও কথা বলা হ’য় না তার। আকাশের দিকে তাকিয়েই 
তিনি স্তম্তত হয়ে গেলেন। এ কি? আকাশে কোটী কোটা 
নক্ষত্র ঝলমল করছে, তারই মধ্যে তার দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছে এহ 
নক্ষত্র সংস্থানের অবস্থা; যেমন নাকি সমুদ্রতটের অসংখ্য শুক্তির 
মধ্যে মণিকার চিনতে পারে কোন্টি কোন্টি মুক্তাগর্ভ শুক্তি। ওই বৃষ, 
ওই মিথুন । কিন্তু যে লগ্ন তিনি গণনা করেছেন তাতে চন্দ্রের তো 
এই রাশিতে অবস্থানের কথা নয়। এ সংস্থান তো সে লগ্নের 
পরবর্তী কালের অবস্থান ! পাগলের মত তিনি ছুটে গেলেন বালি- 
ঘড়ির কাছে। কি হ’ল? দেখলেন, বালু নির্গননের নালিকার 
মধে। আশ্চর্যভাবে তখনও একটি মুক্তার অর্ধাংশ আওকে রয়েছে। 
বুঝলেন, তিনি যে মুহূর্তে চকিতের জন্য ফিরে তাকিয়েছিলে“__সেই 
মুহূর্তে একটি মুক্তা ভেঙে তারই আধখানা লাফিয়ে গিয়ে পড়েছে 
ওই নালিকার মধ্যে এবং আংশিকভাবে পথ রুদ্ধ করে আটকে 
রয়েছে। তারই ফলে নির্টিষ্ট সময়ের পরিমিত বালুটুকু শেষ হতে 
অনেক বেশী সময় লেগেছে। লগ্ন সেই অবসরে অতিক্রান্ত হয়ে 
গেছে তাকে উপস্থাস ক'রে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পণ্ডিত প্রণাম করলেন নিয়তিকে । মনে মনে 
ধললেন_-মামার দর্তকে ক্ষমা ক'রো। তুমি মহাশক্তি, তোমার 
অভিপ্রায় পুর্ণ করবার জন্য তুমি দশমহাবিদ্যার রূপ ধ'রে দেবাদিদেৰ 
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মহাদেব মহাকালকে পরাভূত ক'রে আপনার পথে চ'লে যাও! 
মনে ছিল না আমার । ক্ষমা ক'রো আমাকে । 

আর একটা গল্প-__ 

এমনই আর এক জ্যোতিষী ছিলেন । 

একদা! তার কাছে এসে উপস্থিত হলেন এক কৃষ্ণবৰ্ণ শীর্ণ গায়৷ 
ব্রাহ্মণ । বললেন শুনেছি নাকি তোগার গণন! অন্রান্ত। তোমার 
দৃষ্টির সম্মুখে অহরহ নাকি গ্রহপংস্থান দৃশ্তমান রয়েছে? কোন 
গ্রন্থের নাকি সাধ্য নাই তোমার দৃষ্টির বাইরে যেতে ? 

জ্যোতিষী হাসলেন, বললেন_-গুরুর প্রসাদ এবং দেবী সরস্বতীর 
বর। কৃতিত্ব আমার নয়। 

__ ভাল। আমিও সামান্য চর্চা করি এই বিদ্যার । কিন্ত আমি 
কোন মতেই আজ ছায়াগর্ভসম্তৃত সূর্যতনয় মহাগ্রহের অবস্থান 
নির্ণয় করতে পারছি না । বল তো পণ্ডিত, শনিগ্রহের অবস্থিতি 
এখন কোথায়? 

পণ্ডিত খড়ি তুলে নিয়ে ছক একে, সামান্য গণনা ক'রেঈ পিছন 
ফিরে আগন্তকের দিকে তর্জনী নির্দেণ করে বললেন__ এইখানে 
তার অবস্থিতি। 

মূহুর্তে ভার তর্জনীটি জ'লে উঠে ভন্ম হয়ে পড়ে গেল। 
অট্টহাস্যে সাধুবাদ উঠল, সাধু__পাধু সাধু! আগন্তক কৃষ্ণ 
বিদ্যুতের মত দীপ্তিতে চারিদিক উদ্ভাসিত ক’রে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

একবার এক জ্যোতিষী এসেছিলেন ৷ বিদেশী অভ্ভাতকুলশীল 
জ্যোতিষী । এসেই গ্রাম তোলপাড় ক'রে দিলেন। যিনি এলেন 
ভীকেই তার নাম ধরে ডাকলেন, এস অমুকবাবু, কি অমুকচন্দর 
এস বাবা । তারপর বলতে লাগলেন তার জীবনকথা । যেন গড় 
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গড় ক'রে প'ড়ে যাচ্ছেন তার জীবনের খাতা । তিনি প্রথমে এসে 
উঠেছিলেন যাদবলালবাবুর ঠাকুরবাড়ীতে । এক বেলার পর 
"আমার বাবার সঙ্গে আলাপ হতেই এসে উঠলেন আমাদের বাড়ী । 
আমার বাবাকে বললেন__তুমি আ্যমার পূর্বজন্মের- পিতা । তারপর 
আমাদের বৈঠকখানা একেবারে জনসমাগমে ভ'রে গেল। অন্তত 
জ্যোতিষী । যে কোন আগন্তক এলেন__তার অভ্রান্ত পরিচয় এবং 
জীবনকথা বলে গেলেন । তারপর ভবিষ্যদ্বাণী । কারও অয়শূলের 
ব্যাধি, তাকে বললেন_-তোমার পেটে তিনটি বিচিত্র অন্ন আছে__ 
একটির বর্ণ লাল, একটির নীল, অপরটি কালো । মাছুলি দিলেন। 
সবশেষে বাদবলালবাবুর বড় দৌহিত্র সম্পর্কে বললেন-__দামনে 
কঠিন ফাঁড়া, মৃত্যুযোগ ৷ শান্তির ব্যবস্থা হ'ল। তন্ত্রতে কালীপূজা 
করে শনি গ্রহের শান্তি । কক্ঃবর্ণ ছাগ, কৃষ্ণবৰ্ণ বস্ত্র, কষ্ণবর্ণ গাইয়ের 
দুধের ঘি, এ ছাড়া নীলা স্বর্ণ রৌপ্য ইত্যাদি অনেক আয়োজন । 
গভীর রাত্রে ভূজার বাবস্থা গ্রাম প্রান্তে নির্জনে । পুজা আরম্ভ হ'ল। 
শুধু দেবী এবং সাধক ছাড়া কেউ রইল না । রাত্রির শেষ প্রহারে 
দেখা গেল মাটির মা দাড়িয়ে আছেন, আয়োজনসহ সাধক অন্তহিত। 
এ সত্বেও সেকালের অনেকে বলেছিল-_পৃজা শেষ ক'রে সাধক 
্বস্থানে চলে গেছেন | কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ ছাগট! চীৎকার ক'রে বললে__ 
ডা ভর উহ" | 

আরও আসত লাঠিয়াল । প্রকাশ্য পেশায় লাঠিয়াল । গোপন 
পেশায় ডাকত । এরাও বৃত্তি পেত । বৃত্তি ছাড়াও মধ্যে মধ্যে 
আসত, অভাব অভিযোগ থাকলে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আসত 
পুলিসের হাত থেকে বাঁচবার জন্য । কিন্তু একট! বিশেষত্ব ছিল। 
পুলিসের অভিযোগ সত্য হ’লে সে ক্ষেত্রে তারা আসত না। যে 
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ক্ষেত্রে অভিযোগ মিথ্যা, সে ক্ষেত্রেই তারা আসত । বলত-__ 
মিছে লাঞ্চন! হবে হুজুর ! 

আবার নিজেদের দাঙ্গা-হাঙ্গামা থাকলে এদের ডাকা হ'ত। 
এরা আসত কাপড় গামছা! লাঠি নিয়ে। কাজ ক'রে বকশিশ নিয়ে 
চলে যেত। 

এরই মধ্যে গল্প করত। ডাকাতির গল্প। দাঙ্গার গল্প ৷ শিউরে 
উঠত মান্য সে সব গল্প শুনে। আমার রাত্রে ঘুম হ'ত ন! আতঙ্কে, 
ভবু শুনতাম সেই সব গল্প। মনে আছে পোড়া সেখের ডাকাতির 
সব গল্প। পোড়া সেখ ছিল দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল, তেমনি প্রকৃতিতেও ছিল 
নিষ্ঠর। ও অঞ্চলে তার জুড়ি ছিল না। ময়ুরাক্ষীর ওপারে অবশ্য 
ভল্লারা ছিল। তারা আজও আছে। এই অর্ধাহার অনাহারের 
দিনেও তাদের মধ্যে বীর্যবান আছে। জাতিতে অবশ্য ভল্লা নয়__ 
ভারাচরণ হাড়ি আজও আছে, ওই ওদেরই অঞ্চলের ওদেরই শিক্ষায় 
সে গ'ড়ে উঠেছে ; তারাচরণ__বীর তারাচরণ। অল্পদ্িন আগেই 
১৯৫০ সালেই আমাদের ও-অঞ্চলে একটা হিন্দু-মুদলমান দাঙ্গা হয়ে 
গেছে। দোষ কার-_সে সঠিক জানি না, তবে অতফ্কিতে আক্রমণ 
করেছিল দলবদ্ধ হয়ে মুসলমানেরাই। অঞ্চলও মুদলমানপ্রধান । 
বীরভূম-মুরশিদাবাদের ওই সীমান্তটিতে মুসলমান প্রায় শতকরা 
সত্তরের বেশীই হবে_কম হবে না। হিন্দুদের গ্রামে গ্রামে 
খাওয়াদাওয়া হচ্ছে। আক্রমণ সেই অবস্থার । তারাচরণ ছিল 
সে দিন সে গ্রামে। একা তারাচরণই দ্রাড়িয়েছিল লাঠি হাতে । 
ক্রমে পাশে অবশ্য লোক জম্ল কিছু। কিন্ত সে প্রতিপক্ষের 
তুলনায় অনেক কম। তবুও তারাচরণ তাদের গ্রামে প্রবেশ করতে 
দেয় 'নি। তারাচরণের কথা থাক্‌। পোড়া সেখের কথ। বণি। 
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পোড়া সেখ দেশ ছেড়ে ফেরার হয়েছিল । গিয়ে পড়েছিল এমন 
অঞ্চলে, যে অঞ্চলে পাঞ্জাবী ডাকাতের প্রাদুর্ভাব . এবং সাহেব- 
সুবার কুঠি ছিল। আজ মনে হয় রাণীগঞ্জের কলিয়ারী অঞ্চল 
হবে। পোড়া সেখ নাকি (পোড়াকে: মামি দেখি নি) সেই 
পাঞ্জাবীদের দলে মিশে সাহেবদের কুঠি লুঠতে গিয়েছিল। সে 
বলত-_হ্থ্যা, মরদ বটে ! সাহস বটে পাঞ্জাবীদের! আমি তাদের 
ফুয়ে উড়ে যাবার যুগ্যি । তবু আমার খেলা দেখে তারা সঙ্গে 

নিলা ব্লত-_অন্ধকীর রাত্রি, ছু'পহর পার হরেছে_-আকাশে 
মেঘ। আআ! শব্দ ক'রে গিয়ে লাফিয়ে পড়ল সব_ 
বাঘের মত ৷ ওদিকে কুঠির বারান্দা থেকে ছুটতে লাগল গুলি । 
হামাগুড়ি দিযে চলল। চাঁরিদিকের দরজায় কুড়লের ঘ। পড়তে 
লাগল । ভাঙল দরজা । সাহেবের বন্দুক চলছে, মেম গুলি ভরছে। 
কিন্তু চারপাশের দরজা ভাঙলে সে কি করবে? সাহেবকে কেটেছিল 
তারা ।॥ পোড়া বলত-_আমি ছিলাম বাইরে, ফাক পেয়ে গেলাম 
ভেতরে ছুটে । এক জায়গায় দেখলাম, ছোট একট! সাহেবের মেয়ে, 
কানে মাকড়ী, পড়ে আছে ভয়ে বেহু'শ হয়ে। খুলে নিতে সময়, 
লাগবে, নিলাম পট, পট. ক'রে ছি'ড়ে। 

অসংখ্য ডাকাতির গল্প । 

মানুষকে খুটিতে বেঁধে উনান জেলে কড়। চড়িয়ে তেল গরম 
ক'রে সেই তেল গায়ে ঢেলে দিত। কত সময় মানুষকে বেঁধে সেই 
তপ্ত কড়ার বসিয়ে দিত। জলন্ত মশাল দিয়ে পিটত। মানুষের 
গলা আধখানা বা দু'ফাক করে দিয়ে ষেত। শড়কিতে গেঁথে 
এ-ফৌড ও-ফৌড় ক'রে দিত। 

কত রাত্রি বাল্যকালে আতঙ্কে বিনিদ্র কাটিয়েছি_তার হিসাব 
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নাই। মধ্যে মধ্যে এক-একটা সময় আসত, যখন দু-তিন মাসের 
মধ্যে তিন-চার ক্রোশের মধ্যে চার-পঁচটা ডাকাতি হয়ে যেত। 
শৈশবের একটা স্মৃতি মধ্যে মধ্যে আজও মনে পড়ে । অন্ধকার 
রাত্রি, কাচা ধানভরা মাঠ, আর সেই মাঠের মধ্যে সঞ্চরমাণ কয়েকটা 
আলো দেখলেই মনে প'ড়ে যায় সে স্মৃতি । 

সম্ভবত আশ্বিন মাস। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, পিসীমা উঠে 
বসেছেন, জানালা খুলেছেন, সভয়ে ডাকছেন-__বউ-_বউ-_বউ ! 

মায়ের কণ্ঠস্বর ভেদে এল-_ছাদে যাচ্ছি আমি । 

আমি তখনও কিছু বুঝি নি। এই মুহুততে একটা তীব্র আত 
কণ্ঠের চীৎকার কানে এসে ঢুকল । উঃ, সে কি চীৎকার ! বজ্রপাতের 
চীৎকারে স্তম্ভিত অভিভূত হয়ে যায় মানুষ, মরবার হ'লে, ম'রে যায় 
এক মুহূর্তে; কিন্ত এ চীৎকার যেন মানুষের শ্বাস রোধ ক'রে দেয় 
নিদারুণ আতঙ্কে । আকাশ চিরে গেল, বাতাসের পাথারে মাথা 
কুটে আছড়ে পড়ল সে চীৎকার । ঘুমন্ত মানুষের ঘুম ভেঙে গেল । 
সে চীংকারে ভয়ে কেঁদে উঠেছিলাম আমি। আমাদের বাড়ীর 
জানাল! দিয়ে তালগাছের ফাকে ফাকে দেখা যায়, গ্রামের দক্ষিণ 
মাঠ নিম্চের জোল। সেই জোলের উপরে জমাট অন্ধকার থরথর 
ক'রে কাপছে । আলো--মনেক আলোয় ভ'রে যাচ্ছে__বিচ্ছিন্ন আলো 
সব ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে । আবার কিছুক্ষণ পর উঠল চীৎকার । 
মানবের এমন প্রাণ-কাটানেো। আতর্ির আর শুনি নাই। পরে শুনেছি 
সে চীৎকারে ভাষা ছিল-_জান বাঁচাও ! জান বী-চা-ও! 

আমাদের গ্রামের সিকি মাইল দক্ষিণে সিউড়ি থেকে কাটোয়া 
যাবার পাকা সড়ক চ’লে গেছে, সেই সড়ক দিয়ে--উধ্বশ্বাসে ছুটে 
চলে গেল সেই আতর্নাদ। জান বাঁ-চা-ও ! বিপন্ন প্রাণের সেই 
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ভয়--সেই আকুতি এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে যে ঘরে ঘরে 
মানুষ থরথর ক'রে কাপল ॥ বুকের ভিতরটা চড়চড় কারে 
উঠল, গলা শুকিয়ে গেল। আবার তার জান বীঁচাবার জন্য মানুষ 
দলে দলে আলো! হাতে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

রাত্রি তখন গ্রামের পক্ষে বেশী হ'লেও আমাদের গ্রামের পক্ষে, 
বিশেষ ক'রে আমাদের বাড়ির পক্ষে, বেশী নয় । রাত্রি এগারট! 
সবে বেজেছে। বাবার মজলিস পুরোদমে চলেছে । মা তখনও 
জেগে ওহি. 

ছুটল মীন্গুষ। কিন্তু দিখ্বিদিকহীন ভয়ার্ত হতভাগ্য সামনের 
পাকা রাস্তা ধরেই ছুটে চলেছে__ছুটেই চলেছে । নিতান্ত হতভাগ্য, 
গ্রাম ঠাওর করতে পারে নি। পাশের ছু-চারটে ঘন জঙ্গল গেছে, 
আশ্রয় নিতে সাহস করে নি। সামনেই ছুটে চলেছে । পিছনে 
তার ছুটে আসছে মৃত্যুদ্ূতের মত পরম্থাপহারী ঠ্যাঙাড়ে ; 
আমর! বলি “মানুড়ে'। আজ মনে হয়, মানুষ বাঘের মুখে 
সাপের মুখে তত ভয় পায় না, যত ভয় পায় হত্যাভিপ্রায়ে 
হিংক্র মানুষকে দেখে । তারই মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে বোধ হয় 
মৃত্যুর ভয়ালতম রূপ । আক্রান্ত মানুষটির পিছনে ছিল ওই 
ভয়ালতম রূপ ; তাই উন্মাদের মতই সে সামনে ছুটে চলেছিল । 
হতভাগ্য ভাবতে পারে নি, নিয়তি নদীর রূপ নিয়ে পথ রোধ ক'রে 
দ্বাড়াবে। সামনে ছিল নদী । আমাদের গ্রামের দেড় মাইল দূরে 
কুয়ে নদীর ঘাট_সেই ঘাটে সড়কে ছেদ পড়েছে। দিনে খেয়। 
চলে, রাত্রে জনহীন ঘাট। সেই ঘাটের উপরে উঠল আর একটা 
মর্মান্তিক চীৎকার! তারপর সব স্তব্ধ। সকলে ছুটে গেল। 
ভয় নাই-_ভয় নাই ! গিয়ে দেখলে জনহীন ঘাট, ঘাটের উপরে 
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খানিকটা রক্তচিহ্ন। আর কিছু নাই। অনেক খুঁজেও কিছু 
পাওয়া গেল না । গুধু দুরে ধানভরা বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে সঞ্চরমাঁণ 
ছায়ামূতির মত কয়েকটি কিছু যেন কেউ কেউ দেখেছিল। কিন্তু 
ভারা ভয়ার্ত নয়, আলোর আশ্বাস তার! চাঁয় না, অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল কোথায় সেই বিস্তীর্ণ ধান্যক্ষেত্রে, খুঁজে পাওয়া গেল না। 
পরের দিন পাওয়া গেল-_-নদীর ঘাটের খানিকটা পাশে-দহের 
বুকে ঝুঁকে-পড়া একটা শ্যাওড়া গাছের মধ্যে / 
মুসলমানের মৃতদেহ । 

পরে প্রকাশ পেল ঘটনাটি |. 


জন্য কুখ্যাত । এ কাণ্ড তাদেরই | বিদেশী মুদলমানটি গরু বা মহিষ 
কিনতে এসেছিল -পাচুন্দির হাটে। কাটোয়ার কাছে পাঁচুন্দি। 
কিন্তু তখন বাণ্ডেল-কাটোয়া-বারহারোয়া লাইন হয় নি। পাঁচুন্দি 
যাবার রাস্তা ছিল__লুপলাইনের আমেদপুর স্টেশনে নেমে ওই 
পাকা সড়ক । এই পাকা সড়কে আমেদপুর ও লাভপুরের মধ্যে 
এই বাম্নিগ্রাম। আমেদপুর হয়ে আগয়া নদীর ব্রীজ থেকে প্রায় 
তিন মাইল ব্যাপী প্রান্তর । মধ্যস্থলে সু'দীপুরের বটতলা, ঝুরি- 
নাম! শিকড়ে বিশ-পঁচিশটি কাণ্ড সৃষ্টি হয়েছে, সে এক ঘন জঙ্গলে 
ঘেরা ঠাই। দিনে সুর্যের আলো পড়ত না। স্থু'দীপুরের বটতলার 
উল্লেখ আমার রচনায় আছে, “ডাকহুরকরা» গল্পে, “হিন্দু-মুসলমান 
দাঙ্গায়”য় “তামস-তপস্তা*য় আছে মনে পড়ছে । এই বটতলায় তারা 
রাত্রে পথিকের প্রতীক্ষা করত । বাঁশের খাটো লাঠি__মাটি ঘেষে 
সুকৌশল নিক্ষেপে প্রচণ্ড বেগে ছুটে পথিকের পায়ে আঘাত করত, 


পথিক পড়ে যেত। এরা ছুটে এসেই একটা লাঠি তার গলায় বা 
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ঘাড়ে দিয়ে ছুই প্রান্তে পা দিয়ে চেপে ধরত, অন্য একজন দুজন 
পায়ে ধরে মানুষটাকে উল্টে দিত, মটু শব্দ ক'রে ভেঙে যেত 
ঘাড়ের মেরুদণ্ডটা ৷ তারপর অনুসন্ধান করত, তার কাছে কি আছে! 
এমনও শোনা গেছে যে, একজন মানুষকে হত্যা ক'রে পেয়েছে 
হয়তো চারটে পয়সা, আর তার পরণের জীর্ণ কাপড়খানা । 
এই বিদেশী যুসলমানটিকে আমেদপুর থেকে__এই দলের একদল 
পরান ভুলিয়ে তার গাড়ীতে নিজের বাড়ী এনে তুলেছিল । 
স্বজাতি হিসেবে বিশ্বাস করেছিল সে। কিন্তু সন্ধ্যার পর লোকটি 
বুঝতে পেরেছিল এদের অভিপ্রায় | তাই এক সময় তাদের বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পথে পথে প্রাণ ভয়ে ছুটেছিল। কিছুক্ষণ 
পর বড়ন্ত্রীরা পালানোর কথা জানতে পেরে মুখের শিকার 
ফসকানো হিংভ্র পশুর মত ছুটেছিল তার পিছনে পিছনে । 
দুরন্ত সৃত্যুভয়ে হতভাগ্য সামনে ছু'খানা গ্রাম পেয়েও তাতে 
ঢোকে নি। হয়তো গ্রাম ব’লে বুঝতে পারে নি । অথবা মানুষকেই 
আর বিশ্বাস করে নি। সেদিন সে মুহুর্তে কার উদ্দেশ্যে সে এমন 
ক'রে জান বাঁচানোর আকুল প্রার্থনা জানিয়েছিল__সেই জানে! 
মান্যুড়ে মুসলমান দলটি আজ আর নাই। তাদের বংশই 
শেষ হয়ে গেছে । শুধু বাম্নি গ্রামেরই নয়, আরও কয়েকখানা 
গ্রামের এই অপবাদ ছিল। আমাদের গ্রামের উত্তর-পূর্বে মাইল 
চারেক দূরে ধনডাঙার হিন্দুদের এ অপবাদ ছিল। মাইল আষ্টেক 
দূরে দাশকল গ্রামে হিন্দুদের এ দুনণম ছিল। শোনা যায়, এইখানে 
যে ছিল এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক, সে একদিন রাত্রে পথিকভ্রমে 
হত্যা করেছিল নিজের একমাত্র পুত্রকে । ছেলে চীৎকার ক'রে 
বলেছিল-_বাবা আমি, বাবা ! তার দেহখান! ঘুরিয়ে দিতে দিতে 
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বাপ বলেছিল__এ সময়ে সবাই বাবা বলে। আমার “আখড়াইয়ের 
দীঘি” গল্প এবং দ্বীপাস্তর’ নাটকের উদ্ভব এখান থেকেই ! ক্রোশ 
অন্তর দীঘি আর ডাক অন্তর মসজিদওয়ালা বাদশাহী সড়ক 
এখানেই; সেই সড়কের উপরে গাছতলায় ব’সে এক বুদ্ধ 
বীরবংশীর মুখে এই পুত্রহত্যার কাহিনী শুনেছিলাম | 

বজরহাট বলে একখানি গ্রাম আছে__মুসলমানের গ্রাম। 
ময়ুরাক্দীর ওপারে । সেখানেও এই ব্যবসা ছিল। আমি নিজে 
একবার এই বজরহাট হয়ে যাচ্ছিলাম সাইথিয়া। সন্ধার পর। 
পড়েছিলাম এদের হাতে । আমি ছিলাম বাইসিকের আরোহী, 
আর নিতান্তই ছিল পরমাযু (এ ছাড়া অন্য কোন ব্যাখ্যায় প্রকাশ 
করা যায় না সে দিনের সে বিচিত্র পরিভ্রাণকে ), তাই বেঁচেছিলাম । 


সে কথা এখানে নয়। 


লাঠিয়াল ডাকাত যারা তারা ঠিক এদের মত ছিল না। খুন 
তারা সহজে করত না। তারা এই মানুষ-মারাদের ঘৃণ। করত । 
লাঠিয়ালের প্রকৃতি এবং মান্ষুড়ের প্রকৃতিতেও প্রভেদ দেখেছি । 
লাঠিয়ালরা__ডাকাতর! অনেক ভাল। এদের কাছে গল্প শুনতাম । 
এমনি এদের কথা ভারি মিষ্টি। ব্লত-_বুঝলেন বাবু, মদ খেছি 
গায়ে মজলিস ক'রে ; একজন! লোক-_মাথায় গামছার পাগড়ী, 
হাতে আলানকাঠী, জাল বুনতে বুনতে এসে বদল। বললে-__মদ 
দেবা খানিক? আমি ধীবর, যাব কুটুমবাড়ী, তা ভাই মদ দেখে 
ভারি লোভ লেগেছে । তা বললাম__ব'স্‌, খা। খেলে, আলাপ 
করলে, চালে গেল। ছু দিন পর এল পিঠে গামছায় বাঁধা পাঁচটা! 
গাকী মদের বোতল আর এক বড় রুইমাছ। বললে-_সেদিন 
তোমরা খাইয়েছ আজ আমি খাওয়াই। বুয়েচেন না, ভারী খুনী 
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হলাম ॥ একদিন খেয়ে গিয়ে যেচে খাওয়াতে এসেছে লোকটা, 
খুসী হবারই কথা ! তা আবার পাকী মদ। বুঝলাম, ধীবর 
মশায়ের পয়সা আছে । রাত-বিরেতে জাল ফেলে পরের পুকুরে 
রুই কাতল! ধরেন, পয়সার আর অভাব কি? বসে গেলাম খেতে । 
মাছ ভেজে বেশ আসর ক'রে বসলাম, সেও বসল ॥ বসল কিন্ত 
নিজের কাজ ভূললে না । খেলে আর জাল বুনলে। গল্প করলে । 
(আবার দিন সাতেক পর এ (তা'পরে বলে_দোনা৷ থাকে তো 
দাও, কিনব । মানে ডাকাতির মাল। আরও দুদিন এল । মর 
মান, গান খুব জ'মে গেল । তা'পরেতে কথাবার্তা । সোন! দোব ঠিক 
হ’ল । দিনও ঠিক হ’ল । ঠিক দিনে বুয়েচেন কিনা ‘ক্যার্‌ক্যার্‌! ক'রে 
গোটা গঁ৷ ঘেরাও । চারিদিকে লালপাগড়ী । আর সেই ধীবর মশায় 
ভোল পাল্টে গোয়েন্দা দারোগ! ! ও বাবা! এমন ধীবরের মত 
ক্সীল বোনা, এমন ঢক ঢক ক'রে পচুই খাওয়া-_এ দেখে কি করে 
বুঝব বলুন যে, এ ধীবর নয় । তা আমরাও ঠকেছিলাম। তিনিও 
ঠকলেন। মাল কোথা পাবে_ঘরে কি গায়ে? মাল পোতা 
আমাদের ময়ুরাক্ষীর ধারে, গাছের তলায়। তবু ছাড়ে না। 
নিয়ে গেল ধারে ৷ মারপিঠ, নখে ছুচ ফুটানো, অনেক হাল । শেষ, 
লোভ। অনেক ভাবলাম, তা’পরে বললাম_চল দোব দেখিয়ে ৷ 
কিন্ত একা আমার সঙ্গে যেতে হবে। তাই রাজী । পিস্তল. 
ঝুলিয়ে চলল । ময়ুরাক্ষীর বালিতে এনে এক জায়গা বেশ কারে 
খুঁড়লাম । বললাম__এইখানেই তে! ছিল। কই? তা 
যা জাচ করেছিলাম, ঠিক তাই হ'ল! দারোগা মনের আকুলিতে 
হেট হ'ল-ছিল তো যাবে কোথায় ?” ওই যেমন হে হওয়া 
আর এক ঠেলা পেছন থেকে; মুখ থুবড়ে পড়ল সেই গন্তে ॥ 


১২০ 


8৮ 


Ca 
৬ 


অমনি চাবুলে ধ'রে দিলাম বালি চাপিয়ে । পা ছটো থাকল 
বেরিয়ে । আমি টেনে দৌড়। তা বেটার ভাগ্যি, পরমাস়ু 
আঁছে-_একটা মেয়েছেলে দেখেছিল, নদীর ধারে ঘাস কাটছিল, সে 
ছুটে এসে বালি সরিয়ে ঠ্যাডে ধরে টেনে বেটাকে বার করলে । 


__তারপর ? 

_-তা'পর আরকি? তা'পরে বছরখানেক পরে ধরা পড়লাম ॥ 
ঠেলে দিলে চার বছর ! ih 

হা-হ। ক'রে হাসত । ৬ 


এই আমার কালের প্রথম জীবনের সেকাল । সেকালের. 
সেকালের এই রূপ । দেশে নৃতন কাল তখন এসেছে, এসেছে 
কলকাতায়, এসেছে তার আশেপাশের জেলার, আমাদের জেলার 
বোলপুরের প্রান্তে ভুবনডাঙায় শান্তিনিকেতন আশ্রম স্থাপিত 
হয়েছে সেখানে এসেছে, বোলপুরের পাশে বিখ্যাত লর্ড দিংহের 
রায়পুর সেখানে এসেছে ; কিন্ত সিংহবাড়ীর নুতন কালের মানুষেরা 
এ দেশ ছেড়ে কলকাতায় গেছেন । শান্তিনিকেতনের চারিপাশে 
তখন গণ্ডী টানা । ত্রান্গধর্সের সঙ্গে হিন্দুধর্মের বিরোধের গন্তী 
টেনে এ দেশের লোক শান্তিনিকেতনকে পতিত ক'রে রেখেছে । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের কথা । প্রথম যেদিন 
সাহিত্যিক হিসেবে তার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়, যেদিন তিনি 
স্বর্ণ ডাইনীর গল্প নিয়ে কথ! বলেছিলেন সেই দিনেরই কথা । 

এই স্বর্ণের প্রসঙ্গেই বলেছিলেন, আমাদের দেশে কত বিচিত্র 
ধারা, কত বিচিত্র রীতিনীতি, কত বিচিত্র মানুষ, এরা তা 
দেখেন নি, দেখা দূরের কথা, কলঙ্ক ও করতে পারেন না। তুমি 
এদের দেখেছ । আমি কল্পনা করতে পারি, কিন্ত দেখি নি॥ 
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দেখবার সুযোগ পাই নি, দেখতে দাও নি তোমরা, আমাদের 
ভোঁমর! পতিত ক'রে রেখেছিলে । 

পতিত শব্দটি তিনিও ব্যবহার করেছিলেন। : 

আবার এর একটি বিপরীত দিকও আছে। নূতন কালের 
সান্ুযের। পুরানো কালের মাঙ্ুমদের অবজ্ঞায় দূরে সরিয়ে 
রেখেছিলেন । 

এক দিকে ছিল ক্ষোভ থেকে উদ্ভূত উপেক্ষা | 

অন্য দিকে ছিল গীড়িতচক্ষু মান্ুবের আলোক-ভীতির মত বেদনা- 
দায়ক বর্জন-প্রবৃত্তি । 

একটা! নদীরই মাঝখানে একট! প্রকাণ্ড চড়া, চড়ার ছুধারে 
বয়ে যাচ্ছে ছুটি আোত। একটির সন্মুখে পথের সন্ধান নাই, 
অপরের সম্মুখে পথের সন্ধান এবং জীবনের গতি ॥ কিন্তু ছুটি 
একত্রিত না হ'লে জলস্রোতে সে বেগ সঞ্চারিত হবে না, যে বেগে 
সন্মুখের যে ভূমিতলে পথের দিশা আছে, সে ভূমিভলকে কেটে 
আপন গর্ভপথে পরিণত ক'রে তারই বুক বেয়ে ধেয়ে যেতে পারবে 
'জীবনভ্রোত সাগরাভিমুখে ৷ 
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না। সেকালের সেকালে আরও আছে । আছে অবশ্য 
অনেক, কিন্তু যেটুকুর কথা মনে পড়ে গেল, সেটুকু না বললে সে- 
কালের অনেকটাই অপ্রকাশ থেকে যাবে । 

আগে কিছুট! বলেছি । বলেছি, বাখারে গোলায় ধান ছিল, 
গোয়ালে বড় বড় বলদ ছিল, দুধালো গাই ছিল, গ্রামে বড় বড়: 
পুকুর ছিল-_পুকুরে গভীরত! ছিল, জল ছিল অথৈ, সে অথৈ জলে 
পুকুর-ভরা৷ মাছ ছিল, বাড়ীর ক্ষেতে খামারে শাক ছিল, সজী ছিল, 
ঘরে কীসা পিতলের বাসন ছিল, রূপার বাসনও ছিল দু-দশ জনের 
ঘরে । আরও ছিল-_আকাশে মেঘ ছিল, সে মেঘে জল ছিল। 
অনাবৃষ্টি তখন কম হু'ত। তখন বাৎসরিক বৃষ্টিপাতের পরিমাণ 
ছিল ৫০ থেকে ৬০ ইঞ্চি পর্যন্ত । আমার মনে আছে, ১৩১৩ সালে 
আমাদের অঞ্চলে 'আকাড়া” অর্থাৎ অনটন হয়েছিল ৷ টাকায় তেরো 
সের চাল হয়েছিল ; কাচি ৬০এর ওজনের তেরো সের আজকের 
৮*র ওজনের দশ সের তিন পোরা । আজকের ওজনের এক সের 
চালের দাম হয়েছিল ছ পয়সাঁ। পরবর্তা কালে জেলার বৃষ্টিপাতের 
খতিয়ান দেখেছিলাম, তাতে দেখেছি সেবার বৃষ্টিপাতের পরিমাণ 
ছিল ৪০ ইঞ্চির কিছু বেশী। আজ সেই বৃষ্টিপাতের পরিমাণ 
হয়েছে ৩০ ইঞ্চি থেকে ৪০ ইঞ্চি পর্যন্ত, যে বৎসর খুব বেশী বর্ষা 
হয়, সে বার হয়তো ৪৫ ইঞ্চিতে পৌছোয়। তাই বলছি, আকাশে 
€মঘ ছিল, মেঘে জল ছিল। 

আমার গগণদেবতাঃ বইয়ে আমি লিখেছি, গ্রাম্য বৃদ্ধ দ্বারিকা 
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চৌধুরী গ্রামে আটকবন্দী যতীনের সঙ্গে আলাপ করতে এলে যতীন 
তাঁকে বলেছিল-_“সেকালের গল্প বলুন আপনাদের | 

_ গল্প? হ্যা, সেকালের কথা একালে গল্প বইকি। আবার 
ওপারে গিয়ে যখন কর্তাদের সঙ্গে দেখা হবে তখন একালে যা 
দেখে যাচ্ছি ভাই বলব, সেও তাদের কাছে হবে গল্প। সেকালে 
গাই বিয়োলে দুধ বিলোতাম, ক্রিয়াকর্মে বাসন বিলোতাম, পথের 
ধারে আম-কাঠালের বাগান করতাম, পথের ধারে মাঠের মধ্যে 
_ পথিকের ছায়ার জন্যে, চাষীর ছায়ার জন্যে, গাছ প্রতিষ্ঠে করতাম, 
মানুষে, জীবে জন্ততে জল খাবে ব'লে পুকুর প্রতিষ্ঠে করতাম, সরোবর 
দীঘি কাটাতাম, দেবতা প্রতিষ্ঠে করতাম, তার প্রসাদে ঘরে নিত্য 
অতিথি সৎকার হ'ত। মহাপুরুষদের ইঈশ্বরদর্শন হ’ত। তাদের 
আশীর্বাদ পেতাম । এই আমাদের সেকাল। সে তো আজ 
আপনাদের কাছে গল্প মনে হবে গো! 5 

_ আপনি দীঘি কাটিয়েছেন চৌধুরী মশায়? 

_আমার ভাগ্য ভাঙা ভাগ্য বাবা। ভাঙা ভাগ্যের ঝুড়ি 
ভাঙা, কোদাল ভাঙা, মাটি কাট! যায় না, কোন মতে খুঁড়লেও 
ভাঙা ঝুড়িতে তুলে ফেল! যায় না। তবে আমার বাবা দীছি 
কাটিয়েছিলেন। তখন আমি ছোট, আমার মনে আছে। এক 
ঝুঁড়ি মাটি__কাটত একজন, বইত একজন। দশ কড়া কড়ি ছিল 
দাম | মানে দু’পয়না। একজন লোক বসে বসে ঝুড়ি গুনত, 
কড়ি দিত। বিকেলে কড়ি দিয়ে পয়সা নিয়ে যেত ৷ 

- আঁধ পয়সা ঝুড়ি?” 

এআসি কল্পন! ক'রে লিখি নি। এই সেকালের কথা |: আধ 
পয়সা ঝুড়ি মজুরি, ওদিকে ছু'টাকা মণ চাল । টাকায় চবিবশ সেরগু 
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দেখেছি আমি। দুধের সের ছিল দু’পয়স।। হিসেব ছিল “পাই” 
অর্থাৎ আধ সেরের--এক পয়সায় এক পাই দুধ মিলত । ) 
মায়েরা ছেলেদের চাদ ধ'রে দেবার জন্যে চাদকে লোভ দেখিয়ে 
ভাকতেন__ 
“আয় চাদ আয় আয় 
বাটি ভ'রে দুধ দোব 
রূপোর থালায় ভাত দোব 
রুই মাছের মুড়ো দৌব 
স্থখশয্যে পেতে দোব 
চাদ তুই সুখে নিদ্রা যাবি 
আম-কাঠালের বাগান দিয়ে 
ছায়ায় ছায়ায় যাবি।” 
ঘুমপাড়ানী মাসী-পিসীকে ডেকে বলতেন__ 
“ঘুমপাড়ানী মাসী পিসী ঘুম দিয়ে যাও । 
বাটা ভ'রে পান দেব গাল পুরে খাও ॥৮ 
আবার ছেলে তুলাবার, ছেলে ঘুম পাড়াবার অন্য ছড়াও আছে, 
যে ছড়া সম্ভবত সেকালের হরিজন সম্প্রদায়ের মায়ের রচিত-_ 
“আয় রে ঘুম যায় রে ঘুম বাউরীপাড়া দিয়ে 
বাউরীদের ছেলে ঘুমালে! কাথা মুড়ি দিয়ে |” 
ঘুম যদি জেলেপাড়া দিয়ে যেত, তবে ছেলে জাল মুড়ি দিয়ে 
ঘুমাত। যদি যেত ডোমপাড়া দিয়ে তবে ঘুমাত টোকা বা ঝুড়ি 
মুড়ি দিয়ে। দারিদ্র্য ছিল। এখনকার তুলনায় ঘরছুয়ারের অবস্থায়, 
পরিচ্ছদের বাবস্থায়, আভরণের ব্যাপারে সেকালের দারিদ্র্যকে অভি 
নিষ্ঠ'র মনেহবে। আজ আমাদের হরিজনদের ঘর-ছুয়ার অনেক 
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ভাল, দরজা-জানালা আছে, অনেকে মাটির কোঠা অর্থাৎ দোতলা 
করেছে, বাইরে বারান্দায় কলি ফেরানো অর্থাৎ চুন দেওয়া হয়েছে, 
দরজায় আলকাতরা মাখানো হয়েছে । সেকালের ঘর ছিল 
ঘুপচি ; হয়তো চার কোণে মানুষের মাথায় চাল ঠেকত ; জানালা 
দুরে থাক্‌, দরজাও সর্বক্ষেত্রে থাকত না, থাকত আগড় । একখানিই 
ঘর, তার এক দিকে হেঁসেল, এক দিকে হান মুরগী, মাঝখানে শুত 
মানুষ । আজ মুরগী হাস আলাদ! থাকে, রান্না রাখবার জায়গা 
আলাদা, মানুষেরা শোয় অনেক ক্ষেত্রে খাটিয়ায় তক্তাপোষে, 
বিছানাও তাদের ভাল । গলে দরিদ্র পুরুষের! সাত হাত কাপড় 
প’রে নগ্নপ্রায় হয়ে ঘুরে ক মেয়েরাও পরত তাতের খাটে। সাড়ে 
আট হাত শাড়ী। 'আজ দশ হাত শাড়ী জামা সেমিজ পরে। 
যুদ্ধের পরে হাফপ্যান্ট যথেষ্ট আমদানি হয়েছে । সেকালে মেয়েদের 
আভরণ ছিল রূপাদস্তার বালাকাটা বলে একট। গয়না । কারুর 
গলায় পিতলের "মুডকীমালা+__-মোটা কস্তায় মাছুলী গেঁথে তারই 
মালা ; আর কারও কারও থাকত সরষের মত গোল একদানা 
মোনার নাকছবি। আজ মেয়েরা রূপোর গয়না তে| পরেই, 
অধিকাংশেরই হাতে তামার উপর সোনার পাত মোড়া শশাখাবীধা 
আছে । সোমার বেশ মানানসই নাকছবি সকলের নাকেই আছে, 
কারও নাকে হরতন, কারুর চিডিতন, কারও একটা ইংরিজি অক্ষর, 
কারুর কারুর দোনার নাক্ছাবিতে ওপেল পাথর কি ছোট রুবির 
টুকরো! দেখতে পাওয়া যায় । তা ছাড়া মাথার রূপোর কাটা, কানে 
সোনার টাপ প্রায় প্রত্যেকেরই আছে। সেকালে রাত্রে অধিকাংশ 
ঘরেই আলো জ্বলত না । .কেরাচিনি (কেরোসিন ) তেলের একটি 
ডিবে আর একটি খরবাকৃসো? বা ‘জেশলাই’ অর্থাৎ ফায়ারবক্স, 


১২৬ 


বা দেশলাই থাকত বিপদ আপদের জন্য, তাতে অন্তত একটা মাস 
চলে যেত। তাদের কেউ কেউ নিমের ফল কুড়িয়ে জড়ো 
করত। জেলেদের পাড়ায় এটি ছিল প্রত্যেক গৃহস্থের অবস্থকর্ভব্য 
নিমের ফল কুড়িয়ে ঘানিতে পিবিয়ে তেল তৈরী ক'রে সেই তেলে 
প্রদীপ জালানো হ'ত। আজ প্রত্যেক ঘরেই হ্যারিকেন হয়েছে, ডিবেও' 
আছে, আলো নিয়মিতই জ্বলে । নিমফল অব্য ছেলেরা এখনও 
কুড়িয়ে তেল পিষিয়ে নেয় । সমস্ত দিন জলে কাজ ক'রে এসে এই 
নিমতেল তারা গায়ে মাখে চর্মরোগ নিবারণের জন্য । তুলনায় 
সেকালের দারিদ্র্য শোচনীয় ছিল মান্ুনেব্র। কিন্তু তবুও সেকালে 
অনাহার, অর্ধাহার ছিল না, এক্ুলে অবগ্থঃমএই'উন্নতি সত্বেও মধ্যে 
মধ্যে তাদের অনাহার ঘটে । ' : 

সেকালের ব্যবস্থায় এদের সঙ্গে মধ্যবিত্তদের একটি ঘনিষ্ঠ যোগ, 
এবং অন্তরঙ্গতা ছিল । বিচিত্র এবং মধুর সে যোগ ও অনস্তরঙ্গত|। 
এক-একটি বধিষ পরিবারের সঙ্গে কয়েকটি ক'রে দরিদ্র পরিবারের 
এই সম্পর্ক ছিল। প্রায় পুরুষানুক্রমিক যোগ । 

আমাদের বাড়ীর সঙ্গেও এমনি যোগ ছিল গুটি কয়েক 
পরিবারের । তাদের মধ্যে 'ধাত্রী দেবতার শিবুর অন্তর শত 
বাউরীদের বাড়ীই প্রধান । শঙ্তুর পিতামহ থেকে তারা আমাদের 
বাড়ীতেই কাজকর্ম করে। শল্ভুর পিতামহকে আমি দেখি নি। 
তার পিতামহী 'মোনা'__নাম ছিল মনোমোহিনী--তাকে আমি 
দেখেছি। ভোর না-হতেই মোনা এসে হাজির হস্ত। এসেই 
ঘর দুয়ার উঠান থেকে চারিপাশ সাফ করত, জল দিয়ে ধুয়ে দিত। 
কালো পোকা-খেগে। চেহারার মত বুড়ী মোনা এসেই প্রথম বকত 
বাড়ীর বিকে। তারপর চাকরকে, তারপর রণধুনীকে, তারপর, 
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কখনও কখনও আমার মাকে । শুধু বকতে সাহস করত ন! আমার 
পিনীমাকে। বকত বাড়ীর বিশৃঙ্খলার জন্য, অব্যবস্থার জন্য । 

বলত-_হা টে, (অর্থাৎ সথ্যা ল! ) টুকুচি শাসন করতে লারিস 
(পারিস না) ওই বিচাকরগুলানকে ? অমুনি অব্যবস্থা | দেখ, 
দেখ তোর কটা কটা চোখ ছুটো তো খুব ঝকমকে, বলি 
আপচোটা ( অপচয় ) একবার দেখ । জিনিষ ফেলেছে দেখ. । 

মা হাসতেন। মোনা বা তার সম্প্রদায়ের সকলেই “আপনি” 
বলে কথা বলতে জানে না, এ কথা নয়। বাবা যদি ডাকতেন, 
মোনা ! তৎক্ষণাৎ মোনা হাত জোড় ক'রে উত্তর দিত__আজ্ঞে 
বাবা, আজ্ঞা! করুন । 

মোনা আমাদের শাসন করত।? আমাকে কম। কিন্ত আমার 
মেজ ভাই, আমার বোনকে শাসন তে! করতই, প্রহারও করত । 

ছেলেবেলায় চার-পাঁচ বছর পর্যন্ত আমাদের এদের বাড়ীতেই 
কাটত। এরাই মানব করত। সকালবেলায় নিয়ে যেত, এগারট। 
নাগাদ ফিরিয়ে আনত, তারপর নিয়ে যেত আবার বেল! তিনটেতে । 
সন্ধ্যে হালে বাড়ী দিয়ে যেত। ওদের অন্ন ব্যঞ্জন অনেক পেটে 
আছে আমাদের । 

মোনার একটা কথা ভারী কৌতুককর। সে ব্যাঙকে ভয় করত 
যমের মত । তার ধারণা ছিল ব্যাঙের বিষেই সে মরবে । ব্যাঙ 
দেখলে মোনা ভয়ে আতঙ্কে বুবু তি-তি শব্দ ক'রে লাফাতে আরম্ভ 
করত। অকস্মাৎ ঝড় ব্যাঙের সামনে পড়লে তার চোখের দিকে 
চেয়ে যেন আতঙ্কে জ'মে পাথর হয়ে যেত । 

মোনার ছেলে গোষ্ঠ আমাদের বাড়ীতেই গরুর পরিচর্যা করত । 
সে মার! গেলে তার তিন ছেলে সতীশ, মতিলাল, শস্তু--সকলেই 
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প্রথমে রাখাল, তারপর মাহিন্বার,তারপর কৃষাণ ও ভাগ জোতদারের 
কাজ করেছে। : সতীশের পুত্র ‘লেড়ো” সেও কাজ করেছে। _ 

মোনা! মারা গেল। তারপর মোনার পুত্রবধূ তাঁর কাজ করতে 
লাগল! সতীশের মাকে আমরা “সতের” মা বলতাম । সতের মা 
সে দিন পর্যন্ত জীবিত ছিল। শেষ বয়সে কাজ করতে পাঁরত না, 
তার পুত্রবধূ ‘সতের বউ’ তখন কাজ করত। 

সতীশের মায়ের কি অধিকার আমাদের উপর! তার সে 
অধিকার অনস্বীকার্য । অকপটে বলছি, সে অধিকার স্বীকার করতে 
কোনদিন একবিন্দু গ্রানি অনুভব করি নি। এসে দীড়াত সতের মা, - 
বলত-__বলি হ'যাগো, তু ইসব কু. করছিস? লোকে বলছে--তোকে 
ধরে নিয়ে যাবে? সায়েবদের সঙ্গে ল্যাই (কলহ ) করছিস ! 
একজনা বললে__জ্যালে ভ'রে তো দেবেই, গুলি ক'রে না দেয় 
তো ভাল । 

ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলছিল সতের মা । 

ইদানীং যখনই কলকাতা থেকে বাড়ী যেতাম, তখনই স্টেশন 
থেকে আমাদের বাড়ী যাওয়ার পথে দাড়িয়ে থাকত সতের মা, বলত, 
বাবা এলি? অঃ, আচ্ছা পাষাণ বটিস বাবা! আঃ, মুখ মনে 
পড়ে না রে! দাড়া খানিক দেখি । 

আমি জেলে থাকতে শম্ভু মধ্যে মধ্যে রওনা হ’ত সিউডী, বড়- 
বাবুর সঙ্গে দেখা সে করবেই । কিন্তু খানিকটা পথ যেতে যেতে 
তার সাহস চ’লে যেত, পুলিশ এবং সাহেবদের ভয়টা উঠত বড় হয়ে, 
ভগ্রমনে বাড়ী ফিরে কাদতে বসত । 

অন্য দিক দিয়ে আমাদের বাড়ীতে তাদের অখণ্ড অধিকার 
ছিল, অংশীদার বললেও অত্যুক্তি হয় না। বিপদে, রোগে, 


১২৯ 
( আমার )_৯ 


দুভিক্ষে, শ্মশানে পর্যন্ত পরস্পরের সহযোগিত। আত্মীয়তা ছিল 
প্রসারিত । আমাদের খড় তাদের ঘর ছাওয়াতে দিতে হ'ত, তাদের 
জ্বালানি_-সেও আমাদের বাড়ী থেকে যেত ; আমাদের পুকুরের মাছ 
তারা নিত্য ধরত, আমাদের ডাক্তার তাদের দেখত. বাড়ীতে মাছ 
এলে তাদের ঘরে যেত।- আমাদের পুরানো জামা কাপড় পছন্দ 
ক'রে নিয়ে যেত। 
শুধু সংযুক্ত হরিজন পরিবারটিই নয়_গোট! পল্লীর ভারই 
সমগ্রভাবে মধ্যবিত্তদের উপর ন্যস্ত ছিল, অবশ্য কর্তব্যরূপে সে ভার 
. তারা বহুন করতেন । 

কোন হরিজন পরিবার অনশনে থাকত না । সেকালের গৃহিশীরা 
বেলা তিনটে নাগাদ বের হতেন? এই পল্লী-ভ্রমণে। দেখতেন 
সকলের চালের দিকে চেয়ে, কার চালের উপর দিয়ে ধোয়া উঠছে, 
কার চালের উপর ধোয়া নাই। ঘরের ভিতর উনোন জ্বললে, চালের 
খড়ের উপর দিয়ে ধোয়া বের হয়। যার ঘরে চালের উপর ধে'য়া 
উঠছে না, তার উঠানে গিয়ে দাড়িয়ে প্রশ্ন করতেন-_।ক, তোর আজ 
আখ। ( উনান_) জ্বলে নাই কেন রে? 

সঙ্গে সঙ্গেই কারণের প্রতিবিধান হ’ত। পুরুষ অন্থুখে পড়েছে, 
ঘরে চাল নাই”_-ওষুধের ব্যবস্থা হয়েছে, চাল দেওয়া হয়েছে । 
মেয়ের অন্থুখ হয়েছে, রাধবার লোক নাই, ঘরে পুরুষ নাই, ছেলেরা 
ছোট-_সে ক্ষেত্রে ছোট ছেলেদের ডেকে ভাত দেওয়া হয়েছে। 
দুধ গিয়েছে, তৈরী সাগু গিয়েছে 

বেল! দুটোর পরই ওদের মেয়েরা নেমে যেত পুকুরে, মাছ 
খরত-_শোল মাছ, স্যাটা মাছ । বিনা মাছে তারা ভাত খেত না। 
মধ্যবিত্তের বাগানে শুকনা কাঠ আহরণ করতে বের হ'ত প্রত্যহ 


১৩০. 


সকালে । কাঠ ভেঙে আনত প্রচুর পরিমাণে । এ সব ছিল তাদের 
জীবনের অধিকারভুক্ত। 

তাল গাছের পাতা এবং. ফল--এতে ছিল ওদের অধিকার 
গ্রামের ভিতরের গাছের তাল কেটে খাওয়া সকলের পক্ষেই নিষিদ্ধ 
ছিল । এই তাল পাকলে ওরা কুড়িয়ে খেত, পেড়ে খেত। 

ওরা অস্পৃশ্য ছিল, তবু মানুষের হৃদয়ে ওদের প্রবেশাধিকার ছিল 
অবাধ । আমার মেয়ে বুলু যে দিন মারা যায়, সে দিন সতীশের 
মা আমার স্ত্রীকে আমাকে যে অসঙ্কোচ অধিকারে স্পর্শ করেছে সে 
কথা স্মরণ ক'রে এ কথা লিখতে আমার দ্বিধা হচ্ছে না। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ছে এদের স্ৃষ্টিতেই সে দিন দেবতার ভোগ নষ্ট 
হ'ত, এদের সঙ্গে একটা লম্বা খড় কি দড়ির সংস্পর্শে স্পর্শদোষ 
হ'লে প্রাপ্তবয়স্কেরা স্নান করেছেন । এদের বাস্ততে এর! শুধু বাস 
করবারই অধিকারী ছিল, ভূমিতে কোন অধিকারই ছিল না । এরা 
সে বাস্তর উঠানে গাছ লাগাত, বাড়ীর পিছনে বাশ লাগাত, সে গাছ, 
সে বাশঝাড় আমার হয়েছে। একটি ডাল কি একটি বাশের প্রয়োজনে 
আমার কাছে এসে হাত জোড় করে দাড়াত। - ওরা আস্তরিক ভাবে 
বিশ্বাস করেছে হীনকুলে জন্মাপরাধে ওরা সত্যই অস্পৃশ্য । পরবর্তী 
কালে যখন সমাজসেবার ব্রত নিয়ে ওদের বুঝাতে চেয়েছি 
যে, অস্পুশ্ঠতা মানুষের স্থষ্টি, বিধাতার নয়_-তখন ওরা শিউরে 
উঠেছে, আমাকে সন্দেহের চক্ষে দেখেছে । উপরের কথাগুলির 
সঙ্গে মনে পড়ছে__-সেকালের মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্বের উচ্ছঙ্খল 
জীবনের যত পঙ্ক যত ক্লেদ সমস্ত নিক্ষেপ করেছে তারা ওদেরই 
জীবন-পাত্রে, সে জীবন-পাত্র বিষাক্ত ক'রে দিয়েছে। ওদের যুবতী 
বধু-কন্তাদের প্রলুন্ধ ক'রে যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যে_চার আন! 
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আট আনার বিনিময়ে ভ্রষ্ট করেছে_-ভোগ করেছে । এমনও হয়েছে 
যে, গভীর রাত্রে নেশার তাড়নায় কামোন্মত্ত হয়ে নিলজ্জ হল্লা করে 
ওদের পল্লীতে প্রবেশ করেছে, লাথি মেরে ঘরের আগড় বা দরজা 
ভেঙে ঘরে ঢুকেছে, ভীত স্বামী বা পিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন, 
বাড়ীর গৃহিণী কর্তার পৌরুষের লজ্জাকে ঢেকে নিজের নারীজনোচিত 
লজ্জার মাথা খেয়ে সামান্য দক্ষিণা গ্রহণ ক'রে, বা বিনা দক্ষিণাতেই 
বধু বা কন্যাকে সমর্পণ করেছে ভত্রজনের হাতে । কেউ যদি 
অভিভাবকদের কাছে অভিযোগ করেছে, তবে শতকরা নিরানববুইটি 
ক্ষেত্রে অভিভাবক অভিযোগকারীকেই দ্ৃণাভরে কঠিন শাসন ক'রে 
উত্তর করেছেন__নিজের ঘর শাসন-কর্‌ হারামজাদা ! আর কারও 
ঘরে না গিয়ে তোর ঘরেই গেল কেন? আমরাই এদের সমগ্র 
নারী-সমাজকে এমন ক'রে তুলেছি যে, এর! ক্রমে হয়ে উঠেছে জন্মগত 
স্বৈরিণী। চারিদিকের সমাজের সকল লম্পটের দেহজ বিষ এদের 
দেহে সঞ্চারিত হয়েছে, গোটা সম্প্রদায়কে বিষাক্ত ব্যধিগ্রস্ত ক'রে 
তুলেছে। বছর কয়েক আগে আমি হিসাব ক'রে দেখেছি, এদের 
শতকরা! ষাটটি বাড়ী আজ সন্তানহীন। আলো বেশী কি অন্ধকার 
বেশী বিচার করতে চাচ্ছি না। শুধু স্মরণই করছি সেকালকে । 
এদের বিপদে সেকালে সাহায্য করেছি, রোগে ডাক্তার 
দেখিয়েছি, অভাবে দান করেছি, ওরাও নিয়েছে_-এ কথা বলবার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে, স্বল্প অপরাধ ওদের ক্ষমা করলেও কি কঠিন 
শাসনই না সেকালে করেছি আমরা ! সে শাসন নয়, নির্যাতন । 
প্রথমেই আমার বাবার কথাই বলি । পিতামহের শ্রাদ্ধে মাছ 
ধরানো হ'ল আমাদের পুকুরে । এক-একটি মাছ পনের সের থেকে 
বিশ সের চব্বিশ সের । জেলেরা টানা জালে মাছ ধরলে । মাছ 
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তুললে কিন্তু একখানা মাছগুদ্ধ জাল জলে ফেলে রেখে এল সকলের 
অজ্ঞাতসারে । তার মধ্যে রইল একটা আঠারো সের মাছ । বাকী 
মাছ বাড়ী এল, জেলেরা! সকলেই বাড়ী চলে গেল। বাড়ীতে 
ক্রিয়ার আয়োজন চলছে, 'এমন সময় একজন চুপিচুপি খবর দিয়ে 
গেল, জেলেরা মাছ চুরি করেছে এবং সেই মাছ এনে কাটাকুটির 
আয়োজন করছে । হাটকুড়া জেলে এর পাণ্ডা, কীতি তারই । বাবা 
অগ্নিমূতি হয়ে বেত হাতে বেরিয়ে গেলেন একট! জনবিরল পথ ধ'রে, 
তার খানিকট। অতিক্রম করলেন একটা পুকুরের জলহীন অংশ ধ’রে। 
অকম্মাৎ গিয়ে উঠলেন হাটকুড়ার উঠানে । জেলেরা ভয়ে পাথর 
হয়ে গেল। বাবা হাটকুড়াকে' বেতের আঘাতে জর্জরিত ক'রে 
দিলেন। মাছ উঠিয়ে আনা হ'ল । বাবার শেষে খানিকটা অনুতাপ 
হ'ল, তিনি হাটকুড়াকে ডেকে এক টাক! বকশিশ দিলেন। এ 
আমার শোনা গল্প । আমার জীবনে আমি বাবাকে প্রহার করতে 
দেখি নি। তখন তার ঘোর পরিবর্তন হয়েছে । 

চোখে দেখেছি কত শাসন, আমাদের বাড়ীতে ন! হলেও 
আশেপাশে মাসে দুটো একটা এ শাসন চলত । একবার দেখেছিলাম 
এক শীসন। স্মরণ ক'রেও শিউরে উঠি আজ। 

হঠাৎ চামড়ার দর চড়ে গেল। সক্রিয় এবং সচেষ্ট হয়ে উঠল 
চামড়ার ব্যবসাদারেরা। এর! সকলেই মুসলমান । চামড়া সংগ্রহ 
ক'রে বেড়ায়, গ্রামে গ্রামে হিন্দু সমাজের চর্সকারেরা বিক্রি করে। 
এরা চামড়া! ছাড়িয়ে আনে ভাগাড়ে-ফেলে-দেওয়া মৃত জন্তুর দেহ 
থেকে । গৃহপালিত জন্তুর মধ্যে আমাদের দেশে গরুই প্রধান । 

হঠাৎ গরু মরতে স্থুরু হ’ল । গরুর পাল চারণভূমে যায়, ফিরে 
আদে_হঠাৎ অবস্থ। দাড়ায় কলেরা-রোগাক্রান্ত মানুষের মত, ওষুধ 
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খাটে না, ভাল চিকিৎসকও নাই--ম’রে যায় । বৈদ্যরা বললে, 
বিষকীড় করেছে মশায় । অর্থাৎ বিষপ্রয়োগ করেছে, ঘাসের পাতায় 
বিষ মিশিয়ে দিয়েছে । 

গরুর চারণভূমে যাওয়া বন্ধ হ'ল, কিন্তু তবু গো-হত্যা বন্ধ 
হ’ল না। চামড়ার ব্যবসায়ীদের ছারা প্রলুব্ধ দরিদ্র চর্মকারেরা তখন 
টাকার নেশায় পড়েছে। আবার ভয়েও বটে-_ব্যবসায়ীরা ভয়ও 
দেখিয়েছে__-এখন নিরস্ত হ’লে তারাই প্রকাশ ক'রে. দেবে এ 
অপকর্মের কথা । তার! গ্রামের মানুষ, পথ দিয়ে যায় আসে; শাক 
তুলতে, কাঠ ভাঙতে কি কোন অজুহাতে গ্রামের লোকের বাড়ীতেও 
ঢোকে ; স্থযোগ বুঝে গরুর খাবার জাবের মধ্যে বিষ মাখানো পাতা 
রেখে যায়, গরু খায়, মরে । আমাদের কয়েকটা গাই ম'রে গেল। 
সব চেয়ে ক্ষতি হ'ল আর একজন জমিদারের । তিনি তখনও প্রবল 
প্রতাপশালী জমিদাদেরর মধ্যে। দুর্দান্ত লোক। তীর বড় বড় 
হেলে বলদ ম'রে গেল, কয়েকটা গাইও গেল । বলদগুলি ছিল 
তার শখের জিনিস। তিনি প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । ধ'রে 
আনলেন চর্মকারদের । আমরা শুনলাম, তাদের শাসন করা হচ্ছে । 
দেখতে গেলাম লুকিয়ে । সে দৃশ্য ভুলব না। কয়েকজন বাধ! 
রয়েছে গাছে । দুজনকে হাতে বেঁধে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। নিজে তিনি দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হনহন ক'রে এসে 
ঢুকলেন বৈঠকখানায়, আবার বেরিয়ে গেলেন, সঙ্গীদের কেউ বললে 
_ মদ খেয়ে তেজী করে নিলে মন। দেখলাম, তিনি গেলেন, বেত 
হাতে নিলেন, প্রহার শুরু করলেন। আমি ছুটে পালিয়ে এলাম । 

অথচ এই জমিদারটির মত এই সম্প্রদায়ের হিতৈষী রক্ষাকর্তা 
আর কেউ ছিল না। গ্রামে প্রবল মহামারী চলেছে, ভদ্রজনেরা 
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* সকলে গ্রামান্তরে স্থানান্তরে গেছেন। ইনি যান নি, এই হরিজন- 
পল্লীতে কলেরা চলেছে__তাদের জন্যই যান নি। ওদের দেখবে কে? 
কলেরা চিকিৎসা সেকালে ছিল না, ডাক্তারেরাও যেত না» তবু 
ওদের চাল দিতে হবে, অন্ন চাই, সব চেয়ে বড় কথা-_সাহস দিতে 
হবে, তার লোক চাই। তিনি থাকতেন। একবার এমনি 
মহামারীতে তার স্ত্রী মারা গেলেন ; তিনি ব্ললেন__-কি করব? 
ওদের "ছেড়ে যাব কি কারে? তা কি হয়! শুধু ওই হরিজন 
সন্প্রদায়ই নয়_-এ শাসন বিস্তৃত ছিল সমস্ত মজুরশ্রেণীর উপর, সমস্ত 
কৃষকশ্রেণীর উপর । আমাদের ওই অঞ্চলে মুসলমানেরা আথিক 
অবস্থায় পেশায় কৃষকশ্রেণীভুক্ত'। তাদের উপর ঠিক এতখানি 
না চললেও কিছুটা চলত আমাদের গ্রামের পাশে ঠাকুরপাড়া । 
তারপর পশ্চিমপাড়া । তার ওদিকে ব্যাপারীপাড়া । : ব্যাপারী- 
পাড়ার পাশে ছোট গোগা, শেখপাড়া, একখানা গ্রাম পার হয়ে 
পুরানো মহুগ্রাম, কামারমাঠ, ফলগ্রাম। এগুলি সব মুসলমানের 
বসতি । এক কালে ঠাকুরপাড়ার ঠাকুরেরা ছিলেন এ অঞ্চলের 
অধিপতি । ঠাকুরের! মুসলমান । এ'রা ছিলেন নাকি যোগী বংশের 
সন্তান। তাই লোকে বলত-_ঠাকুর ৷ শুধু এ অঞ্চলে ভূমির অধিপাতিই 
ছিলেন না, মুসলমানদের ধর্মগুরুও ছিলেন। সম্রাট আলমগীরের 
তামার ছাড়পত্র আজও এঁদের বাড়ীতে আছে । নানকার নিষ্ধর 


জমির ছাড়পত্র । মূল বংশের আর কেউ আজ নাই। আমার 


বাল্যকালেও কয়েকজনকে দেখেছি । মাথায় সাদা টুপি, সৌম্াদর্শন 
মুসলমান । কি মধুর ব্যবহার, কি মিষ্ট কথা ! নিজেদের দলিঙ্গায় 
তক্তাপোষের উপর ব'সে থাকতেন, এক প্রসন্ন উদাস দৃষ্টিতে - 
পথেন্ন দিকে চেয়ে থাকতেন । কোথাও যেতেন না । 
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অনেক সন্ধান করেছি, সন্ধান ক'রে আমার মনে হয়েছে, কোন * 
কালে এরা ছিলেন হিন্দু এবং ধর্মগুরু ত্রাহ্মমই ছিলেন । কোন 
মতে স্বধর্মচ্যুত হয়েছিলেন এবং হয়েছিলেন তার স্বজাতীয় অপর 
কোন ব্ৰাহ্মণ প্রতিপক্ষেরই চক্রান্তে । তার ফলে তার সঙ্গে সঙ্গে 
তার শিষ্য যজমান ভক্ত সকলেই ইসলাম অবলম্বন করেছিল | 

থাক্‌ সে কথা । 

মুসলমানেরা কিন্তু হরিজন কৃষক মজুরদের মত এত নত ছিল 
না।. থাকবার কথাও নয়। ইসলামের ওই গুণটি শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণ করি । চোখে দেখেছি যে, হরিজন কোন কারণে ইসলাম 
অবলম্বন করলে কিছুদিনের মধ্যেই, তার পরিবর্তন ঘটে, সে মাথা 
উচু ক'রে চলতে শেখে । 

মুসলমানদের মধ্যে প্রথম আধিপত্য ছিল জমিদার হিরণ্যভূষণ- 
বাবুর। তারপর সে আধিপত্য আয়ত্ত করলেন নবোদিত ধনী 
যাদবলালবাবু। এই আয়ত্তে আনার উদ্ভোগপর্বে ওই সব গ্রামের 
জমিদারির অংশ কিনলেন তিনি। তাদের প্রচুর কাজ দিলেন। 
বড় বড ইমারত তৈরীর কাজে, দীঘি কাটার, জমি তৈরীর কাজে 
তাদেরই তিনি ডাক দিলেন। তারা এল এগিয়ে। তবুও তারা 
হিরণ্যবাবুকে ত্যাগ করলে না। তখন যাদবলালবাবু বড় ছেলে 
এদের শাসন করবার জন্য উদ্যত হলেন। বেত হাতে নিলেন। 
ফলে একদা গুজব রটল, মুসলমানেরা এক হয়ে এর প্রতিবাদে বদ্ধ- 
পরিকর হয়েছে । তারা স্থির করেছে, অত্যাচারীকে হত্যা করে 
ফেলবে। স্বর্গীয় যাদবলালবাবু উপেক্ষা করলেন ন! গুজব, তিনি 
. পুত্রকে সংযত করলেন, মুসলমানদের ডেকে সান্বনাবাক্য ব’লে 
প্রতিশ্রুতি দিলেন, এ অত্যাচার তিনি কোন মতেই হতে দেবেন না । 


১৩৬ 
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হিন্দ্-মুসলমানের মধ্যে স্পৃশ্যতা-অস্পৃশ্যতা নিয়েও কোন 
বিরোধ সে দিন অনুভব করি নি।  শুদ্ধাচারী হিন্দু মুসলমানকে 
স্পর্শ ক'রে কাপড় ছাড়তেন। এ মুসলমানেরা জানতেন। তারাও 
কোন দিন হিন্দুর বাড়ীতে অন্নজাতীয় আহার্ গ্রহণ করিতেন না । 
মধ্যে মধ্যে সামাজিক নিমন্ত্রণে সিধা এবং ফল-মিষ্টান্সের আদীন- 
প্রদান চলত । 

তবু এ কথা৷ বলব যে, বাহ্যিক প্রশান্ত প্রসন্ন এই সম্পর্কের 
মধ্যে কোথায় যেন ছিল একটি ভেদ এবং বিরোধের স্তর । 

মনে পড়ছে এবারত হাজী এবং আব্বাস হাজীকে । 

এবারত হাজী ভীমের মত বিশালকায় মানুষ । ছুই ভাই প্রথম 
জীবনে মাটি কাটার কাজ করতেন । শুধু দেহের শক্তিবলেই বিস্তীর্ণ 
ভূমিলক্ষ্মীর অধিকারী হয়েছিলেন । শুনেছি, ছুই ভাই পতিত জমি 
বন্দোবস্ত নিয়ে নিজেরা! কোদালে কেটে মরা পুকুরের পাক বয়ে 
তাতে দিয়ে উর্বর কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করেছিলেন। দুনিয়! শুদ্ধ 
লোকের চাচা ছিলেন। হজ ক'রে এসেছিলেন । মাথায় টুগী প'রে 
লুঙ্গির মত কাপড় প'রে, গায়ে চাদর দিয়ে আসতেন, আমাদের 
বাড়ীতে আসতেন, বাড়ীর ভিতর আসতেন-__কই, পিসীমা কই? 

আমরা ডাকতাম-__চাচা । 

উত্তর দিতেন__বাপ। ঘুরে তাকিয়ে বলতেন, আরে বাপ রে, 
বাপজান! ছোট হুজুর ! 

বলতাম, চাচা সেইটি বল। 

হাহা ক'রে হেসে চারদিক চঞ্চল ক'রে তুলে বলতেন-_খুব 
উঁচু গলায় লম্বা উচ্চারণে বলতেন, আমরা মু-স-ল-মা-ন, আমরা 
এতো! ব-ড়ো_। নিজের হাতটা যতখানি ওঠে তুলে এবং নিজে 
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খুঁড়িয়ে উঠে আরও খানিকটা উচু ক*রে দেখাতেন কত বড়। তারপর 
মিহিগলায় হাতের ছুটি আঙুল জুড়ে একটি মটর বা সরষের আকার 
দেখিয়ে বলতেন__-তোমরা হিন্দু এতটুকু । কথাগুলি দ্রুত উচ্চারণে 
বলে যেতেন । 

এটুকু অবচেতন বিরোধের প্রকাশ । সমাজগত ভাবে বিরোধ 
উপস্থিত হ'লে এর প্রকাশ্য প্রকাশ হত । সেকালে কদাচিৎ হ'ত ৷ 
তরু ছিল। 

এই আমার সেকালের সেকাল । 


আমার কালের সেকালের আর একটি স্মৃতি আমার মনে . 


উজ্জল হয়ে রয়েছে । এর আগে তাঁর দোষ বলেছি, গুণ বলেছি, 
যেমন চিনেছি তেমন বলেছি । এবার যেটি বলব সেটি সুন্দরের 
স্মৃতির শোভা । সেকালের ঘর-ছুয়ারের ছিল পরিচ্ছন্ন-প্রী । অপরূপ 
গ্রী ছিল। স্বাচ্ছল্য সেকালে ছিল । কিন্তু একালে স্বাচ্ছল্য অনেক 
স্থলে অনেক বেশীই.আছে, সমারোহ একালে সর্বত্রই বেশী । কিন্ত 
স্বল্প আয়োজনে যে পরিচ্ছন্ন শ্রী সেকালে দেখেছি সে একালে নাই। 
নিকানো মাটির মেঝে--খড়ি রঙের আলপনা, নিকানে! উঠান, 
নিকানো খামার, সবুজ সজীক্ষেত, ঘরের এক পাশে কিছু ফুলের 
গাছ_-এই আয়োজনের সে শ্রী-_অপরপ । আজ দালান হয়েছে, 
পাকা মেঝে হয়েছে, চেয়ার টেবিল আসবাব হয়েছে, ফোটোগ্রাফে 
ছবিতে দেওয়াল সাজানো হয়েছে ; কিন্তু, সে পরিচ্ছন্নতা নাই__ 
সে নয়নমনোরম শ্রী নাই। 

ফুলের বাগান__অন্ততপক্ষে কয়েকটি ফুলের গাছ সব বাড়ীতেই 
ছিল। রুচিবানদের বাড়ীতে বাগান ছিল । আমার বাবার বাগান 
ছিল বিখ্যাত। সকালবেলাতেই দেবস্থলের পুজারীতে, ইষ্টভক্ত 
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টি 


প্রবীণ-প্রবীণা পুজার্থীতে, ব্রতপরায়ণা কুমারীর দলে -ভঃরে যেত । 
সে বাগানের চিহ্ন আজও আছে দু-একটি পুরানো গাছে আর ইটের 
কেয়ারীতে। মাঝখানে ছিল একটি বীধানো বেদী । সেটিও 
আছে।: বেদীর কোল ঘেষে সোজা একটি রাস্তা__-তার ছুধারে: 
বাগান. বাগানের পশ্চিম দিকে গ্রামের রাস্তা, বাগানের দুই 
প্রান্তে বাড়ী ঢুকবার ছুটি ছুয়ার-_এক দুয়ারের মাথায় মাধবীলতা 
অশ্যটির মাথায় ছিল মালতীলতা । বর্ষার শেষে শরতের প্রারম্ভে 
সাদা ফুলের অজজ্রসস্তারভরা মালতীলতাটি আর নীল আকাশের 
টুকরা টুকরা সাদা মেঘ_-মনকে অপরূপ প্রসন্ন মাধূর্যে ভরে দিত। 
আর তেমনি উঠত নাতিমদির ঘৃত মধুর গন্ধ। মালতীর মালা 
গেঁথে-_কোনদিন আমার গলায় পরার অথবা প্রিয়ার কবরী ভূষিত 
করার আকাজক্ষা জাগে নি। ফুল তুলে দেবস্থলে পাঠিয়েছি । বসন্তে 
ফুটত মাধবী, অপরূপ কারু তার" গঠনে_ মর্মস্থলে বাসন্তী রঙের 
ছোপ, থোকা-থোকা ফুটে থাকত হরিদ্রাভ-মর্ম রত্বগুচ্ছের মত । 
তেমনি মধুর গন্ধ! এ ফুলে মালা গাথা যায় না, আমি গাথতে 


পারি নি, গুচ্ছ গুচ্ছ তুলে দেবপৃজায় পাঠিয়েছি, বিছানায় ছড়িয়েছি। 


বসন্তে আরও ফুটত বেল ফুল, রজনীগন্ধা । বেল ফুল ফুটত প্রত্যহ 
এক ঝুড়ি । বসন্তে সুরু হ'ত- চলত বর্ষার শেষ পর্যন্ত । বর্ষায় 
আরও ফুটত জুই। লতানে জুই নয়, ঝাড় জুই, এ ঝাড় 
ছুটির গোড়া খড়ের দড়িতে বেঁধে বাবা তাকে এক বড় তোড়ার 
মত আকার দিয়েছিলেন । রাশি রাশি জুই ফুটত। মালা গাঁথা 
হ'ত, দেবতা পরতেন-_ মানুষ পরত । আর ছিল কামিনী । করবী 
টগর জবা, এর! ছিল-_বারো মাস ফুল দিত, কামিনী দিত কিছুদিন 
পরে পরে--ঝাঁকে ঝাঁকে ফুল ২ সমস্ত রাত্রিটা মদির ক'রে রাখত 
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বায়ু-পরিমণ্ডলকে । সকাল থেকে তার ঝরা সুরু হ'ত ॥ শরতে শিউলি 
ফুটত, মেয়ের! ফুল কুড়িয়ে বৌটা ছাড়িয়ে শুকিয়ে কাপড় রাডাত। 
আমরা কাগজে দেওয়ালে কাচা বৌটা ঘ'ষে হলুদ রঙের দাগ টানতাম। 
ম্যাপে দিয়েছি ,শিউলি-বৌটার হুলুদ রঙ । ধারে ধারে ছিল ফলের 
গাছ, নারকেল গাছ ছিল, কাঠাল গাছ ছিল, লেবু ছিল? স্ুপারী 
ছিল, আর ছিল আমাদের শিশুজিহবা মনোহর পেয়ারা গাছ। 
একটু দূরে ছিল একটি আম গাছ, আমার শৈশবের কত দ্বিপ্রহর সেই 
গাছে কেটেছে ; পেয়ারা গাছে আমার কত কাপড় ছি'ড়েছে তার 
হিসেব নাই, কিন্ত মনে আছে। এই সব ফুলের শোভার মধ্যে 
আমাদের বাড়ীতে মধ্যমনির মত ছিল একটি গোলা গাছ। 
ব্ল্যাকপ্রিন্স গোলাপের গাছ । গাঢ় কালচে লাল, ভেলভেটের মত 
একটি কোমল লাবণ্য ভরা সে ফুল_-আজও আমার মনের মাঝখানে 
যেন ফুটে রয়েছে । ঘন সবুজ 'ডাটার সর্বাঙ্গে কীট! অগ্রভাগ 
ঈষৎ রক্তাভ, তারই প্রান্তে বড় আকারের ফুলটি বাতাসে ছুলত 7 
লাল মানিকের মত ফুটে থাকত । একটি ফুলই মনে পড়ে । কবে 
যে ফুটে আমার মনোহরণ করেছিল, সে দিন ক্ষণ মনে নাই, 
ফুলটি অক্ষয় আছে মনে-_কোন দিন ঝরল না, শুকাল না। 

ফুল জীবনে অনেক দেখলাম, অনেক দেখব, কিন্ত আজ বার বার 
মনে হয়_তেমন গোলাপ আর কোথাও ফুটবে না; ব্ল্যাকপ্রিন্স 
আর দেখব না । সেই বোধ হয় প্রকৃতির রূপের সঙ্গে আমার শিশু- 
চিত্তের প্রথম প্রেম_শুভদৃষ্টি । 

নীল আকাশের তলে বৈঠকখানার সাদা দেওয়ালের পটভূমিকে 
পিছনে রেখে গাঢ় কালচে লাল-ব্র্যাকপ্রিন্স ছুলত। লম্বা সবুজ 
ডখটিটি পর্যন্ত মনে রয়েছে । ছোট আমি_আমার চেয়ে খানিকটা 


2৪০ 


বড়ই ছিল স্মৃতির সেই ডালটি, তারই মাথার সেই গাঢ় লাল কোমল 
ফুলটি +_-তুলতে বারণ ছিল কিন্তু লোভ ছিল, নুইয়ে শুঁকতে চেষ্টা . 
করেছি, স্পর্শ করতে চেয়েছি, পারি নি, কীট! ফুটেছে হাতে, লাল 
ফোটা ফৌটা রক্ত বেরিয়েছে। রক্তের ফোটায় ব্ল্যাকপ্রিন্স ফুটত। 

সে গাঢ় কালচে লাল মস্ত ৰড় গোলাপ ফুল--একালে আর 
কোথাও ফুটল না। তাই : বলছিলাম__আমার - সেকালের 
পুষ্পশোভা আর এই লাল গোলাপ ফুল, একালের সকল দীন্তির 
মধ্যেও অয্লান-দীপ্তিতে ফুটে আছে। ঘন. লাল. কালচে লাল 
ব্যাকপ্রিন্স গোলাপ সে বোধ হয় আমার কাছে ছিল ব্ল্যাকপ্রিন্সেস। 

মধ্যে মধ্যে মনে হয়-জীবন ও স্মৃতি যদি এমন জীর্ণই হয়ে 
আসে যে, সকল কিছু সুন্দরের মুখ কুহেলিকায় ঢেকে আচ্ছন্ন হয়ে 
আসবে, তবে শেষ ঢাক! পড়বে ওই লাল ফুলটি । ওই যেন আমার 
সকল সুন্দরের কেন্দ্রে বিরাজিত রয়েছে । মৃত্যুকে বলি_ মৃত্যু, তুমি 
যদি সুন্দর হও, তবে তোমায় নিশ্চয় দেখব ওই স্মৃতির গাঢ় লাল 
গোলাপের ছবিতে ; জীবনের দৃষ্টিগণ্ডী ক্রমসঙ্কুচিত বলয়রেখার 
মত ছোট থেকে আরও ছোট হয়ে আসবে, আকাশ পৃথিবীর মানুষ 
সবই বলয়গণ্তীর বাইরে প'ড়ে যাবে, শেষ থাকবে ওই ফুলটি । ফুলটি 
যখন থাকবে না, তখন চোখের দৃষ্টি মুছে যাবে। আমার 
ব্্যাকপ্রিন্সেস। গাঢ় কালচে লাল--ভেলভেটের মত গোলাপ ফুল 
আমার কালের সেকালের এবং সকল কালের মনোহারিণী ৷ 

দোষে গুণে সেকাল এক জীর্ণমূল বনস্পতির মত। বিস্তীর্ণ 
শাখায় শাখায় ঘন পত্রপল্লবে পল্লবে ছায়া বিস্তার ক'রে সে 
বিরাজিত ছিল। তার সর্ব অঙ্গে জীর্ণতা-_বহু বজ্রপাতে বহু 
কোটরের সৃষ্টি হয়েছে, বহু শাখা ভেঙে গেছে, ভগ্ন শাখার চিহ্নগুলি 
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মহাযোদ্ধার অঙ্গের ক্ষতচিহ্নের মত সম্ভ্রম জাগাত। তার তলায় 


চলেছে সাধুর সাধনা, পথিক পেয়েছে বিশ্রাম, রাখাল গিয়েছে 
নিদ্রা, সরীন্থপ তার কোটরে গর্জন করেছে, মাথায় শকুন বসেছে, 
ডালে শুক বাস! বেঁধেছে, রাত্রের অন্ধকারে ব্যাভিচার চলেছে । 
তার তলায় ডাকাতেরা, চোরেরা, ঠ্যাঙাড়েরা৷ এসে মজলিস করেছে, 
মন্ত্রণা করেছে, লুঠের মাল ভাগ করেছে । তার ভালে দড়ি বেঁধে 
গলায় জড়িয়ে কেউ আত্মহত্যা করেছে । কোন অমাবন্তার রাত্রে 
তারই তলে শবাসনে বসে তান্ত্রিক তপস্যা করেছেন। আর জীর্ণমূল 
বনস্পতি ঝড়ের অপেক্ষা করেছে আকাশের দিগন্তের দিকে চেয়ে । 
কখন আসবে ঝড়? ভেঙে পড়বে সে, তার আত্মা সেই ঝড়ে উড়ে 
মহাকালের মধ্যে বিলীন হয়ে যাবে । মাটির তলায় নৃতন কালের 
বীজ তখন ফেটেছে, অঙ্কুর উঠছে । ওই বনস্পতিরই ঝরে পড়া 
বীজের অঙ্কুর, তারই গোড়ায় সে জন্মাচ্ছে ৷ ঝড়ে চারিদিক বিপর্যস্ত 
হবে, বর্ষণে মাটি নরম হবে, অতীত কালের বনস্পতি ধরাশায়ী. হয়ে 
আকাশপথ করবে উন্মুক্ত, সেই পথে নূতন কালের অঙ্কুরের আলোক- 
সাধনা হবে সুরু । কখন আসবে ঝড়? 

মান্ুংও তখন বলতে সুরু করেছে_এর শেষ কর? আর 
সয় না। 

, কবে আসবে নূতন দিন? 
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এল ঝড়। এল নূতন কাল। এল আমার কালের নূতন কাল। 
১৯০৫ সালের ৩০শে আশ্বিন । 

' বাঙালীর জীবনে__ভারতবর্ষের জীবনে সে একটি মহামহিমময় 
দিন। এমন দিন জাতির জীবনে, দেশের ইতিহাসে বহু শত বৎসরে 
একবার আসে । 

স্র্য্যোদয় হয় নিত্য নিত্য ; পাখীর কলরব. করে, ফুল ফোটে, 
কীটপতঙ্েরা পাখা মেলে ভেসে পড়ে, গুঞ্জনধ্বনি তোলে, মানুষ জেগে 
ওঠে__তাদের বীধাধরা, কাজ-কর্সের বোঝা কাধে নিয়ে যাত্রা স্থরু 
করে। বত'মানকে বহন ক'রে নিয়ে চলে প্রত্যাশাপুর্ণ ভবিষ্যতের 
দিকে ; কালকে নিয়ে চলে কালান্তরের সব্ধিক্ষণের পানে ।: চলে-_ 
চলে_চলে। দিনের পর দিন চ'লে যায়, এক পুরুষের বোঝ! অপর 
পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তারা অন্তিম নিশ্বাসের সঙ্গে বেদনার 
দীর্ঘনিশ্বাসই ফেলে যায় এই ব'লে যে, “পুরুষান্তর হ'ল, তরু সেই 
সন্ধিক্ষণ এল না; বহুকামনার কালান্তর হ'ল না।,. কামনা ক'রে 
যায়, ‘যেন তার পরবর্তী পুরুষের জীবনে সেই সন্ধিক্ষণ আসে! | 

১৯০৫ সালের ৩০শে আশ্বিন সেই সন্ধিক্ষণ এল, ঘোষণা ক'রে 
বললে--আমি এলাম । 

সেই তিরিশে আশ্বিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে দিন দেশ যে 
জেগে উঠল-_সে জেগে ওঠার তুলনা নাই । সেদিন পাখীর! যেন 
কলরব ক'রে গেয়ে উঠল-_ 


“ভেঙ্গেছে দুয়ার এসেছে জ্যোতির্ময় 
| তোমারি হউক জয় ।৮ 
ফুলের! ফুটল, তাদের বর্ণে গন্ধে বাণী ফুটে উঠল_ + 
“তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয় 
তোমারি হউক জয় 1” 
কীট-পতঙ্গের পক্ষগু্জনে উঠল তারই প্রতিধ্বনি । মানুষেরা 
জেগে উঠল, সূর্ঘপ্রণাম কারে বললে 
“হে বিজয়ী বীর, নব জীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে 
জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে 
বন্ধন হোক ক্ষয় ৷ 
এসে দুঃসহ, এসো এসো নির্দয় 
তোমারি হউক জয় 1. 
অরুণ-বহ্ছি জালাও চিত্তমাঝে 8558 
মৃত্যুর হোক লয় ।” 
মহাকবির কাব্যকে আশ্রয় না-ক'রে তার মহিম! প্রকাশ করা 
যায় না। 
আমার জন্ম ১৮৯৮ সালের আগস্ট মাসে। ১৯০৫ সালের 
অক্টোবরে আমার বয়স সাত বছর দু মাস। আমার চোখে সে-দিনের 
সে জাগরণের স্মৃতি জলজ্বল করছে । মনে পড়ছে ভোর হতে-না- 
হতে গ্রামের তরুণ দলের সাড়া জেগে উঠল। এ ওকে ডাকছে, ও 
তাঁকে ভাকছে__ 
_ নির্সল ! 
_কে? গোপাল? 
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হ্যা । উঠে আয়। 

_আসছি। 

_মাঁয়। আমরা আর সবকে ডাকতে যাচ্ছি। 

ষষ্ঠী ! ষগী! 

_ ষষ্ঠী তো বেরিয়ে গেছে বাবা। সে ফোড়নকে ডাকতে গিয়েছে। 

গাৰু! গাৰু! 

__যাচ্ছি। 

__ধীরেন উঠেছে? 

_উঠেছি। আমি ছোটকাকা একসঙ্গে যাঁচ্ছি। 

সুধীর! সুধীর! 

সে কালীকিঙ্করের বাড়ীতে । 

_ রজনী ! রজনী ! এ 

_-সে কালীকিঙ্করের বাড়ী গেল নুধীরের সঙ্গে ৷ 

_-কালীকিস্কর ! 

যাচ্ছি আমরা। 

ডাক চলেছে এপাড়া থেকে ওপাড়া। সেখান থেকে বাজারপাড়া । 
ওদিকে ইস্কুল-বোডিং থেকে সমবেত কের ধ্বনি ভেসে আসছে 
বন্দেমাতরম্‌ ! বন্দেমাতরম্‌ ! বন্দেমাতরম্‌ ! 

আমার বাবা উঠতেন একটু দেরীতে । আগেই বলেছি ভার 
ৰ বৈঠকখানায় একটা বড় মজলিস বসত। সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় 
ক গ্রামের অস্তত অর্ধেক প্রধানের! এসে সমবেত হতেন । সে মজলিস 
] চলত রাত্রি বারোটা পর্যন্ত । তারপর বাড়ী এসে মুখ হাত ধুয়ে 
| খাওয়া দাওয়া! সেরে ইষ্টস্মরণ সেরে শুতে প্রায় একটা বাজত। 
কোন কোনদিন মজলিস ভাঙতে আরও দেরী হ'ত। কাজেই ভোরে 
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তিনি উঠতে পারতেন ন! । সেদিন কিন্তু ভোরবেলা উঠেছিলেন তিনি ৷ 
ভার ডায়েরীতে সে কথার উল্লেখ রয়েছে । আমার মনে আছে__ 
তিনি আমাকে একটি গল্প বলেছিলেন। তিনি গল্প বড় একটা! 
বলতেন না। সেদিন বলেছিলেন । বলেছিলেন সুলতান মামুদের 
সোমনাথ-মন্দির ধ্বংসের গল্প । একটা কথা তার মধ্যে আজও 
মনের মধ্যে জলজ্বল করছে । বলেছিলেন__“সোমনাথ শিবলিঙ্গকে, 
উপড়ে নিয়ে গেল সুলতান মামুদ। সোমনাথ আপত্তি করলেন 
না, রুদ্রমৃতিতে জেগে উঠলেন না, তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন হিন্দুর 
অধঃপতন দেখে । দেবতা প্রসন্ন থাকেন, সাহায্য করেন, পরিত্রাণ 
করেন সাধুকে ; সাধু কে? না, যিনি সৎ যিনি পবি্রাত্মা, তিনি । 
হিন্দু জাতি তখন অধঃপতিত, তাদের সততা নাই, অস্তরের-পবিত্রতী' 
নাই, তাই দেবতা তখন তার প্রতি বিমুখ । দেবাদিদেব বনুপূর্বেই 
ওই পাথরের গড়া লিঙ্গ-মৃতির ভিতর থেকে চ'লে গিয়েছেন স্বস্থানে ৷ 
মন্দিরের পাণ্ডারা, পুজকেরা ওই লিঙ্গমূতির নিচে একটা গহ্বর তৈরী 
ক'রে তাতে লুকিয়ে রাখত ধন সম্পদ-_-কোটা কোটা টাক! মূল্যের 
পোনা মণি মাণিক্য। দেবাদিদেব শিব পরম বৈরাগী, শ্বাশানের 
ছাই তার অঙ্গভূষণ, মড়ার হাড় তার আভরণ, পশুচর্ম তার বসন। 
সম্পদ সোনা রূপা হীরা মণি মাণিক্যের স্পর্শে তার শরীরে 
যন্ত্রণা হয়। ঘর দোর তিনি তৈরী করেন না, তিনি ঘুরে বেড়ান 
শ্মশানে, বাস করেন হিমালয়শিখরে কৈলাসে। তিনি লোভী 
পুজক আর অধঃপতিত, অপবিভ্রআত্মা, মানুষের পুজা নেবেন কি 
কারে? তাই চ'লে গিয়েছিলেন। সেই কারণেই দেবতা-পরিত্যক্ত 
পুণ্যহীন উচ্ছংজ্খল হিন্দুরা হ’ল পরাজিত। অনায়াসে সুলতান 
মামুদ জয় করলেন সোমনাথের মন্দির, ভেঙে ফেললেন পাথরের' 
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শিবমূতি। পেলেন রাশি রাশি ধন। সেই ধনসম্পদের সঙ্গে 
নিয়ে গেলেন শিবমূতি । হাহাকার উঠল দেশে__সমস্ত ভারতবর্ষে । 
অরক্ষিত হ’ল ভারতবর্ষ । তখন স্বপ্লাদেশ দিলেন পরমেশ্বর । 
স্বপ্নে বললেন__অধঙঃপতনের এ হ'ল প্রায়শ্চিত্ত । এ প্রায়শ্চিত্ত 
সম্পূর্ণ হবে, যে দিন সমস্ত জাতি অন্কৃতপ্ত হয়ে আবার পুণ্যের সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করবে, পুণ্য যেদিন সঞ্চিত হবে সেই দিন। এমনি 
পুণ্যবান যদি কেউ আমার বেদীতে বা৷ ওই বিদেশে গিয়ে আমার 
ভগ্নমূতির উপর এক গ্রতুৰ গঙ্গাজল আর একটি মাত্র বি্বপত্র 
নিয়ে ‘নমঃ শিবায়” বলে দিতে পারে_-তবে সেই যুহর্তে আমি 
আবার আবিভূর্তি হব।” গল্পটি শেষ ক'রে বলেছিলেন, ‘জান 
বাবা, আজ যে এই দিন-_এ.বোধ হয় সেই দিন। আজ বোধ হয় 
আমাদের চৈতন্যোদয় হ'ল । আজ বোধ হয় সুরু হ'ল পুণ্য সাধনার।, 
চোখ তার ছলছল ক'রে উঠেছিল। 

পুণ্য সাধনার যে সুত্রপাত হ'ল, এ যেন সে দিন চোখে দেখ! 
গিয়েছিল। বেলা দশট। নাগাদ গ্রামের রাস্তায় বের হ'ল প্রকাণ্ড 
মিছিল। ব্ৰাহ্মণ, কায়স্থ, গন্ধবণিক ঘরের অল্পবয়সী ছেলেরা, 
বোডিডের ' ছেলেরা খোল করতাল বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে 
বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । দলের পুরোভাগে ছিলেন কে কে-_-সকলকে 
স্মরণ করতে পারি না। তবে তিন জনকে মনে আছে । আমাদের 
গ্রামের শ্রীনিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়__গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি সুগঠিত- 
দেহ গোপালবাবু আমার চোখে সেদিনের লাভপুরের নব 
অত্যুদয়ের অগ্রদূত। স্থষ্টিকত1 দুর্লভ মূলধন দিয়ে তাকে যেন 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন । প্রদীপ্ত বহ্নিশিখার মত রূপ, দুল ভ 
স্ুক্, জন্মগত সঙ্গীতপ্রতিভা, তেমনি প্রতিভা ছিল সাহিত্যে ; বুদ্ধি 
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ছিল শাণিত তীন্ক, সাহস ছিল অপার । তিনিই ছিলেন সেদিন 
গানের দলের অগ্রগায়ক অধিনায়ক । তার পাশে আরও দুজন 
ছিলেন__-একজন ব্বর্গগত নির্সলশিববাবু, অপরজন স্বগীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় । ব্বর্গগত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে 
অল্পবিস্তর পরিচিত। বিশেষ ক'রে তার দরাতকানা” প্রহসনটি 
বাঙলার নাট্য-সাহিত্যের প্রহসন বিভাগে স্থায়ী আসন পেয়েছে । 
তিনি আমাদের গ্রামের আকাশের নবোদিত ভাক্করতুল্য-__নবীন 
ধনী স্বীয় যাদবলালবাবুর ছোট ছেলে । ইতিমধ্যেই ইংরেজ 
সরকারের প্রতিনিধিরা যাদবলালবাবুকে করস্পর্শ দিয়ে সম্মানিত 
করেছে, নিজের সামনে চেয়ার দিয়ে বসবার অধিকার দিয়েছে, 
কানে কানে ভাবীকালে খেতাবের" কথাও বলেছে । বলেছে, 
তোমরাই হ’লে আইন ও ন্যায়াধিকারে প্রতিষ্ঠিত এই বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের স্তম্ভস্বরূপ । তুমি দেখবে যাদবলালবাবু, এখানে ষেন ওই 
সব বাজে হুজুগ_ That Suren Banerjee’s wretched 
Bandemataram movement, কাপড় পোড়ানো, এ সব না হয়। 
কিন্তু নির্মলশিববাবু সে দিন ছিলেন তরুণ। সে দিন তিনিও 
সাড়া না-দিয়ে পারেন নি। তিনি ছিলেন পুরোভাগে, তিনি ছিলেন 
অন্যতম উদ্যোক্তা । আর স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন 
আমাদের নূতন হাই ইস্কুলের থার্ড মাস্টার। তেজন্বী দীপ্তিমান 
মানুষ । খড়োর মত নাক, চোখ ছুটি ছিল অদ্ভুত ছোট, কিন্তু 
তাতে ছিল অন্তর্ভেদী দৃষ্টি এবং সে দৃষ্টির মধ্যে ছিল অকুতোভয়তা । 
আর ছিলেন তিনি সুবক্তা, সুবক্তা বললেও ঠিক বলা হ'ল না 
তার মধ্যে বাণ্সিতার বীজ ছিল । 

আজ এই তিন জন সম্পর্কে বলতে গিয়ে একটা কথাই তিন জন 
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সম্পর্কে মনে হচ্ছে । তিন জনেই জীবনে সার্থক হ'তে পারেন নি। 
গভীর বেদনা অনুভব করি তিন জন সম্পর্কে। মধ্যে মধ্যে ভাবি, 
কেন পারলেন ন! ? অথচ উপাদান ছিল প্রচুর । 

স্বর্গীয় নির্মলশিববাবুর কারণ জানি। ধনসম্পদ এবং ইংরেজ 
সরকারের রাজপুরুষদের মোহে প’ড়ে তিনি তার সাধনমার্গ থেকে 
ভ্ৰষ্ট হয়েছিলেন । শ্ুখ তাকে নষ্ট করেছিল। তিনি যদি রায় 
বাহাদুর উপাধি না পেতেন, তবে শেবজীবন এমন সকরুণভাবে 
নিচ্ষল ব্যর্থ হ'ত না। তার জীবনে ছিল সুলভ একটি গুণ, বহু 
তপস্তা না-ক'রে এ গুণ আয়ত্ত করা যায় না। মান্ুৰ মন্ুত্যত্ব নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করে না, সে জন্মায় জীবরূপ নিয়ে, তার স্বাভাবিক ধর্ম 
হ'ল ক্রোধ হিংসা লোভ। নির্মলশিববাবু জন্মেছিলেন যেন 
অক্রোধ নিয়ে । ওটি যেন ছিল ভার জন্মগত গুণ-সম্পদ। শেষ- 
বয়নে উপাধি এবং সম্পদ তার দেবছুলভ গুণকেও বহুলাংশে নষ্ট 
করেছিল। বাইরের ধারা, তারা হয়তো এর আঁচ পান নি। আর 
যারা লাভপুরের নিকটের মানুষ তারা এ আচ পেয়েছিল । আর 
ছিল প্রগাঢ় সাহিত্যান্তরাগ, অভিনয়-প্রীতি ও প্রতিভা । এমন 
অভিনয়-প্রতিভা ও প্রীতি ছুলভ। জীবনের প্রথমাংশে এসব ক্ষেত্রে 
তিনি ছিলেন সত্যকারের সাধক । তীর সাধনার কল গোটা গ্রামকে 
ধন্য ও সমৃদ্ধ করেছিল। কিন্তু সে সাধনাতেও তার ছেদ টেনে 
দিলে ইংরেজ রাজসরকারের তুচ্ছ প্রসাদ প্রলোভন । 

নিত্যগোপালবাবুকে নষ্ট করেছে, তার জীবনকে ব্যর্থ করেছে, 
ঠিক তার উল্টো দিকের আঘাত। মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান; বাড়ীতে 
শাসন ছিল অতিমাত্রায় কঠোর, আঠারো-উনিশ বৎসর বয়স 
পর্যন্ত তার কাকার হাতের বেত্রাঘাত তাকে সহা করতে হয়েছে । 
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তবু হার মানেন নি। হার মানতে হ’ল নিষ্ঠুর অভাবের মধ্যে 
পড়ে । আদর্শীন্ুরাগী তরুণ, কন্যাদায়গ্রস্ত শিক্ষককে তার 
অন্তিমশয্যায় প্রতিশ্রুতি দিলেন, কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করবেন। 
শিক্ষক তাকে আশীর্বাদ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে শেষনিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন । গোপালবাবু গোপনে শিক্ষক-কন্যাকে বিবাহ ক'রে 
প্রতিশ্রুতি রাখলেন! কিন্তু বিবাহের সন্ধ্যাতেই কথাটা প্রকাশ 
পেয়ে গেল। বেত্রপাণি খুল্লতাত লোক নিয়ে ছুটে গেলেন, বিবাহ 
বন্ধ করবেন। কিন্তু তখন বিবাহ হয়ে গেছে। বঞ্জিত হলেন 
সংসার থেকে গোপালবাবু। বয়স তখন ১৯১০, আরম্ত হ'ল 
দুঃখের পরীক্ষা । উত্তীর্ণ হতে পারলেন না । আত্মসমর্পণ করতে 
বাধ্য হলেন । আশ্রয় নাই, অন্নসংগ্রহের সাধ্য নাই ; কি করবেন? 
ওই অবস্থাতেই অগ্রসর হতে না-পেরে তাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করতে হ’ল, তারও বেশী__নিতে হ'ল তাকে পুলিশের চাকরি । 
জীবনাদর্শের সব শেষ হয়ে গেল। নইলে তিনিই নিয়ে এসেছিলেন 
আমাদের গ্রামে বিবেকানন্দের ভাবধারাকে বহন কারে । সাহিত্য- 
সাধনার একটি ধারাকে শঙ্খ বাজিয়ে নিয়ে এসেছিলেন তিনি এবং 
নির্নলশিববাবু, তারাই এ ক্ষেত্রে ছিলেদ যুগ্ন ভগীরথ। সব চেয়ে 
বড় ছিল তার সঙ্গীত-প্রতিভা । এমন সতেজ এবং সুডৌল মধুক্ষরা 
কঠন্বর বোধ হয় আমার জীবনে আমি শুনি নি। সে সুরমাধুর্ষ 
আজও কানে লেগে রয়েছে৷ শঙ্করাচার্ধের শিবাষ্টকং, রবীন্দ্রনাথের 
“কে হে মম মন্দিরে এ গান ছুখানি ছেলেবেলায় শুনেছি, অবিস্মরণীয় 


হয়ে আছে । 
থাক্‌ সে সব কথা । 
মিছিলের কথা'বলি । 
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সেদিন মিছিল চলল করতাল বাজিয়ে, দেশের বন্দনা গান 
গেয়ে । বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি তুলে গ্রাম প্রদক্ষিণ ক'রে এসে উপনীত 
হ’ল আমাদের গ্রামের মহাপীঠে। সেখানে স্নান করলেন সকলে । 

“ভাই-ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই, বলে পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করলেন । 

“বাংলার মাটি বাংলার জল’ মন্ত্রোচ্চারণ ক'রে হলুদ রঙের রাখী 
বাঁধলেন পরস্পরের হাতে । শপথ নিলেন-_এ শপথ সকলে নিলেন 
নিজের কাছে নিজে । শপথ হিলেন__“সকল দুর্বলতাকে করব 
পরিহার, আত্মনিয়োগ করব পুণ্যের তপস্তায়। সকল কালিমাকে 
করব মার্জনা, করব ধৌত, করব মুক্ত। অন্তরকে করব শুভ্র, করব 
নির্মল পরিচ্ছন্ন সুপবিত্র ? * 

আশ্চর্যের কথা, তরুণেরা, যারা ইতিমধ্যেই জমিদার ও তান্ত্রিক- 
প্রধাম গ্রাম্য সমাজের প্রভাবে মদ্যপান স্থুরু করেছিল, কলকাতা- 
ফেরত যারা কলকাতার ফ্যাশন ও বিলাসলালসায় মদ্যপান সুরু 
করেছিল--ছুই দলই শপথ করলে, ছাড়ব । 

এরা বললে-_মদ খাব না । 

ওর! বললে-Drink করব না । 

এরা খেত__দেশী মদ। 

ওরা খেত-__হুইস্কী । 

সত্যিই সে দিন এল নবযুগ। নৃতন সূর্যোদয় । জ্যোতির্ময়ের 
আবির্ভাব যেন প্রভ্যক্ষ দেখেছিলাম । 

আমার হাতে রাখী বেঁধে দিয়েছিলেন আমার মা । 

আমার বড় মামা তখন লাভপুরে ছিলেন। তারও থাকা উচিত 
ছিল মিছিলের পুরোভাগে । কিন্তু তিনি তা থাকেন নি। ছিলেন 


১৫১ 


পিছনে । তার সঙ্গে তখন বিপ্লবী দলের ক্ষীণ সংযোগ স্থাপিত. 
হয়েছে ! মুরারীপুকুর বাগানের বোমার দলের সঙ্গে পাটনার কিছু. 
লোক সংস্রবে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে তিনিও ছিলেন একজন । 
তিনি মিছিল থেকে ফিরে মায়ের হাতে রাখী বাধলেন। মা একটি 
রাখী নিয়ে আগার হাতে বেঁধে দিলেন । 

মনে আছে আমার। স্পষ্ট মনে পড়ছে । 

মনে পড়ছে_গোপালবাবু কবিতা রচনা ক'রে হাতে লিখে 
নাটমন্দিরের দেওয়ালে সেঁটে দিয়েছেন। শুনলাম ওটা নাকি 
রাজদ্রোহমূলক কবিতা । বয়ন তখন আমার সাত পূর্ণ হয়েছে। 
রাজদ্রোহ কাকে বলে ঠিক বুঝি না। তবে কবিতাটিতে যে একটি 
ঝণজ ছিল, সে অনুভব করবার মত আমার মনের স্পর্শশক্তি 
তখন হয়েছে । সে কবিতাটির একট! লাইন আজও মনে আছে। 
ভাবটা গোটাই মনে রয়েছে । কবি বলছেন মহাঁশক্িকে__ 
মা, তুমি জাগো মা, তুমি জাগো । যে লাইনটি মনে আছে, সেটি 
হচ্ছে এই_ 

“দেবাস্থুর-সংগ্রামের এই তে! সময় 1” 
মনে হয়েছিল-**অনুর ওই ইংরাজেরা ৷ স্পষ্ট মনে আছে। 
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কয়েক বৎসর আগে হ’লে ও-লাইনের অর্থ হ'ত অন্যরূপ ॥ 
বুঝতাম, অস্থ্র মানে তারাই যারা সোমনাথ ভেঙেছে, বেশীমাধবের 
ধ্বজ! ভেঙে মসজিদ তুলেছে, যারা বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দিরের 
চূড়া ভেঙেছে; কিন্তু উনিশ শো পাচ সাল নৃতন কাল নিয়ে এল, 
সঙ্গে সঙ্গে আনলে নৃতন ব্যাখ্যা, নৃতন ব্যঞগ্জনা। এ ছাড়াও অনেক 
কিছু নিয়ে এল । 

বিচিত্র আবির্ভাব ! কেমন ভাবে সে যে এল তা ব'লেও যেন 
তৃপ্তি হচ্ছে না । গাজনে মহাকালের পুজা হয়, ধ্বজাপতাকা উড়িয়ে 
ভক্তবৃন্দ উচ্চকণ্ঠে কালাধিপতি মহাকালের নাম ঘোষণা ক'রে বলে, 
বলো-শিবো কালরুদ্র। নূতন বংসর আসে, সে নিয়ে আসে 
নূতন জীবন। এও ঠিক তেমনি। বন্দেমাতরমূ! 

উনিশ শো পাচ সালের পর নূতন জীবন আত্মপ্রকাশ করল। 

আগে বলেছি, এর পূর্ব পর্যন্ত আমাদের গ্রামে ছিল পুরানো 
কালের মানুষদের অসহায় মনের ধর্মবিশ্বাস__-অন্ধ ধর্মবিশ্বাস ৷ 
আর এক দিকে ছিল নূতন কালের ইংরাজী সভ্যতার ফেনা অর্থাৎ 
ফ্যাশন। নিছক ফ্যাশন। যাকে আমি তুলনা করি সেকালের 
প্রচলিত_-0. মূ. M. ও. ড71,গর সঙ্গে। ইংরেজ জাতির 
অধিপতির প্রতি আন্গুগত্য সঞ্চার করা এই ফ্যাশনের একটি 
স্বভাবধর্ম ছিল। সেই হিসাবে 0. মু. . 3. নামটি সার্থক । 

হঠাৎ Whisky পরিণত হ’ল সঞ্জীবনী রসে। 
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নেশার উত্তেজনায় কৃত্রিম জীবনোচ্ছাস নয়, এ যেন স্বতোৎসারিত 
ভোগবতী ধারার আত্মপ্রকাশ । চোখের সামনে সে দেখা দিল 
আমাদের বীরভূমের বৈশাখের তৃণহীন গৈরিক প্রান্তরের বুকে__ 
নববর্ষণে শ্টামলাভায় জেগে ওঠা তৃণন্কুর প্রকাশের মত। 
বিস্ময় লাগে। প্রশ্ন জাগে, লালমাটির রুক্ষ রসহীন বুকের মধ্যে 
এই পুথিবী-দগ্ধ-করা রৌদ্র সহা ক'রে এই ভৃণবীজগুলি বেঁচে ছিল 
কেমন ক'রে? মনে মনে যেন অনুভব করতে পারি_জীবন 
অবিনশ্বর । সেদিনও মনে হয়েছিল জীবনমহিমী__মানবসাধনা 
অবিনশ্বর 

শুধু তৃণান্কুরই জাগল না, কিছুদিনের মধ্যেই ফুল ধরল ঘাসগুলির 
ডগায় । উনিশ শো পাচ সালেই বিন্দেমাতরম্ঠ নাম ললাটে ধারণ 
ক'রে জেগে উঠল ছুটি প্রতিষ্ঠান। আরও একটি প্রতিষ্ঠান জাগল, 
যার নামে বন্দেমাতরম্‌ না থাকলেও বন্দেমাতরমের প্রত্যক্ষ প্রাণধর্ম 
ছিল সেই প্রতিষ্ঠানটিতেই। 

“বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার’ | থিয়েটার শব্দটিকে বাংলা ভাষায় 
রূপান্তরিত করবার মত মনোভাব তখনও হয় নি; আর হ'ল 
“বন্দেমাতরমূ লাইব্রেরীর? প্রতিষ্ঠা । 

আর. প্রতিষ্িত হ’ল ‘দরিদ্র সেবা ভাণ্ডার ৷ এর প্রতিষ্ঠাতা 
নিত্যগোপালবাবু, তার সঙ্গে ছিলেন স্বগাঁয় শৈবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 
যাদবলালবাবুদের প্রতিষ্ঠায় প্রতিদন্দী জমিদারবংশের সন্তান। 

বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার, বন্দেমাতরম্‌ লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতাদের 
অগ্রণী ছিলেন স্বর্গীয় নির্মলশিববাবু। তার সঙ্গে ছিলেন 
নিত্যগোপালবাবু। দ্বিজেনবাবু। থিয়েটারের মধ্যে ছিলেন আর 
একজন । তিনি ছিলেন আমাদের গ্রামের জামাতা, গৃহজামাতা__ 


১৫৪ 


স্বীয় শশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যার। শশাঙ্কবাবুর প্রাণ ছিল এই 
থিষেটার। আরও একজন ছিলেন প্রথম দিকে, তার নাম ছিল 
রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । তিনিও ছিলেন গৃহ-জামাতা । শশাঙ্ক- 
বাবুর কথা একটি গল্পে আমি বলেছি, চন্দ্র জামাইয়ের জীবন- 
কথা'র। শেষের দিকটা কল্পনা ॥। অবশ্য পুরো কল্পনা নয়, দেশের 
স্বাধীনতা-আন্দোলনে তার আকর্ষণ তখন জেগেছিল। আমাকে 
গোপনে বলেছিলেন__আর বয়স নাই তারাশঙ্কর ! সাহস পাই না। 
ভরসা হয় না। ৰ | 

থাক্‌ সে সব কথা । থিয়েটারের কথা! বলি । থিয়েটার 
আমাদের গ্রাম্য সমাজে অনেক রন পরিবেশন করেছে। ভালয় 
মন্দতে অনেক দিয়েছে। নূতন যুগের ভাবধারার সঙ্গে পরিচয় 
আমাদের এই নাট্য-আন্দোলন যতখানি করিয়ে দিয়েছে, ততখানি 
আর কিছুতে হয় নি। 

নিৰ্মলশিববাবু, নিত্যগোপালবাবু আগেই সাহিত্যের অমৃতরসের 
সন্ধান পেয়েছেন। সাহিত্যরস-পিপাসার সঙ্গে এই নাট্য-আন্দো- 
লনের সমন্বয় ঘটল । তারা নাটক লিখেছেন_অভিনয় হয়েছে । 
হয়তো নাট্য সম্প্রদায়ের স্থষ্টি না-হ'লেও তারা সাহিত্য-চর্চা 
করতেন । কিন্তু. তারা ছাড়া গ্রামে যুবক সম্প্রদায় ছিল, তারাই 
অনেকখানি রক্ষা পেল নাট্য-আন্রোলনের প্রভাবে । কয়েক জনের 
কথা বলি। নির্সলশিববাবুদের সমবয়সী বন্ধু ছিলেন ছুজন_-একজন 
বণঠী, অপর জন নিতাংশু, ডাকনাম ফোড়ন। বষ্ঠী ফোড়ন 
তখনও পড়ে। পড়ে নামমাত্র । অধঃপতনের সকল আয়োজন 
প্রায় সম্পূর্ণ । ষষ্ঠী টেরি কাটে-_ডাইনে বায়ে দু দিকে সামনের 
চুল কপালের উপর গুটিয়ে গোল হয়ে উঠে থাকে, লম্বা ফুলে 
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ফেঁপে থাকে, ষষ্ঠী তারই মধ্যে গুজে রাখে আস্ত তিনটি চারটি 
সিগারেট । এবং সেই নিয়েই ইন্কুলে যার । বাড়ী ফেরে । বাড়ীতে 
গ্রাজুয়েট প্রাইভেট মাস্টার রেখেছিলেন বাপ ।- মাস্টার বই খুলে 
বসে থাকেন, ষষ্ঠী বীয়া তবলা নিয়ে সঙ্গীতচর্চা করে। ফোড়ন 
সঙ্গে থাকে । এমনি ফোড়ন এবং ষষ্ঠী অনেক তখন। এরা 
স্বাভাবিক ভাবে পরিণত হু'ত উনবিংশ শতাব্দীর বিকৃত তান্ত্রিক কি 
শৈব কি বৈষ্ণবে। কিন্তু এই নাট্য-আন্দোলন এদের নৃতন কালের 
ভাবের সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলে । 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা মনে পড়ছে । তার নাম 
ছিল ছুকড়ি চক্রবর্তা । বর্ণ-ব্রান্মণের ছেলে, সামান্য লেখাপড়া 
শিখেছে, তার উপর গিয়েছে দৃষ্টিশক্তি, প্রায় অন্ধ বললেই হয় । 
দিনের আলোয় মানুষকে দেখে সে আবছা আবছা! । রাস্তার ধারে 
' ৰাড়ী__দাওয়ার উপরটিতে বসে থাকে রাস্তার দিকে শৃন্যদৃষ্টিতে 
চেয়ে । মান্ুব যায় আসে-_সে দেখে কিছু যেন নড়ছে, কিছু যেন 
চলছে । হুঠাৎ কোন পরিচিত ব্যক্তির কণ্ঠন্বর কানে এলে মুখখানি 
উজ্জল হয়ে ওঠে, সে ডাকে__কে_ম।ররাম ? শোন_-শোন। 

মরিরামের দৃষ্টি আছে, কাজ আছে, সে চ'লে যায়__ছুকড়ির 
মুখের আলো নিভে যায়। 

ছুকড়ি বাঁচল থিয়েটারে যোগ দিয়ে। দর চেহারা ছিল, 
অভিনয় করবার শক্তিও ছিল। আর একটা শক্তি ছিল, দৃষ্টিশক্তি 
ছিল ন! কিন্তু কানে শুনে সে পার্ট মুখস্থ ক'রে ফেলত অল্প 
সময়ের মধ্যে । 

শশাঙ্কবাবু এসে ডাকতেন-_দোকন ? 

__জামাইবাবু ! 
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এস। 
শশান্কবাবু হাত ধরে তাকে নিয়ে যেতেন, দৌকন যেত 
মহুলার মজলিসে বসত। রাত্রে শশান্ববাবুই তাকে পৌছে দিতেন। 
দৌকন সকাল থেকে দাওয়ায় বসে পার্ট আগুড়াত আপন 
মনেই । ক্রমে সে পেলে অভিনয়ে প্রতিষ্ঠা। তখন তার সঙ্গীর 
অভাব হ'ত না। বেকার যুবকেরা তার কাছে বসে আড্ডা 
জমাত! তার সুপারিশ নিয়ে তারাও ঢুকবে থিয়েটারে । তা ছাড়। 
লাইব্রেরী থেকে দোকন নাটক আনত । ওরাই তাকে পড়ে 
শোনাত। দোকন স্থুর ক'রে বক্তৃতা ক'রে যেত 
“উত্তাল তরঙ্গময়ী ফেনিল নর্মদা 
ভীষণ! রাক্ষসী-মুখে তুলিয়া হুস্কার-_ 
কার লোভে ছুটিয়াছ পুনঃ উন্মাদিনী !” 
অদ্ভুত ছিল তার স্মৃতিশক্তি । যে ভূমিকায় সে একবার অভিনয় 
করেছে সে ভূমিকার অংশ কোনদিন ভোলে নি। উলুগী নাটকে সে 
গঙ্গার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল, সে ছবি আমার আজও স্পষ্ট মনে 
পড়ছে। 
নাট্য-আন্দোলন আর একটি সুমহৎ কাজ করেছিল । গ্রামের 
সকল স্তরের যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি অতি মধুর গ্রীতির সম্পর্ক 
স্থাপন করেছিল । সেকালের গ্রাম্য সমাজ, গ্রামটি জমিদার- 
প্রধান, জমিদারের! সকলেই ব্রাহ্মণ, দীর্ঘকাল ধ'রে ব্রাহ্মণ সমাজের 
যুবকেরা অপর সকল স্তরের যুবকদের থেকে স্বতন্ত্র থাকতেন । 
চলায় ফেরায়, ওঠায় বসায় অহেতুক অশোভন স্বাতন্ত্য রক্ষা ক'রে 
চলতেন | এক দাওয়ায় এক বিছানায় বসতেন না, এমন কি 
কোন সাধারণ কর্মে গ্রামের তরফ থেকে সম্প্রদীয়নিবিশেষে 
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কোথাও যেতে হ'লে স্বাতন্ত্য বজায় রেখে পথ চলতেন। মেলায় 
যাত্রা-কীর্তনের আসরে বাবুদের ছেলেরা বসত যেখানে, সেখান 
থেকে খানিকটা সরে বসতেন অন্য সম্প্রদায়ের যুবকেরা । নাট্য- 
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে গ্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ার ফলে-- 
সেই বিসদৃশ স্বাতন্ত্য অনেক পরিমাণে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 
নাঁট্যসন্প্রুদায়ের মহুলার আসরে সকলেই বসতেন এক ঘরে এক 
বিছানায়, সরস হাস্তপরিহাসে সকলেই যোগ দিতেন, সকলেই 
হাসতেন সমান প্রাণ খুলে, সমান উচ্চ কণে । শুধু তাই নয়_এই 
সর্বস্তরের যুবকদের এমনি অন্তরঙ্গ মেলামেশার ফলে__জীবনে, 
আচার-আচরণে ও ব্যবহারের মধ্যে দেখা দিল উদ্ধত আভিজাত্যের 
পরিবর্তে উদার মাধুর্য, সন্পেহ আত্মীয়তা ; অন্য দিকে সভয় 
সঙ্কোচ এবং গোপন হিংসার পরিবর্তে অসঙ্কোচ প্রসন্নতা, শ্রদ্ধান্বিত 


 গুণমুগ্ধতা । 
এর জন্য সমস্ত শ্রদ্ধা, সমস্ত প্রশংসা প্রাপ্য দুটি লোকের । 


প্রথম, এ যজ্ঞের যাকে যন্ঞেশ্বর বল! যায়__তিনি, স্বগীয় নির্মলশিব. 


বন্দ্যোপাধ্যায় । তার প্রকৃতির মধ্যেঁতার ধাতুর মধ্যে ছিল 
অপরূপ মাধুর্য । প্রথম যৌবনে মান্ুবকে কাছে টানবার, মান্গুষকে 
স্বীকার করবার, মানুষকে মানুষ ব'লে বুকে গ্রহণ করবার এই সহজাত 
মাধুর্য এবং ওঁদার্যের তুলন। সংসারে বিরল-_অতি বিরল । দ্বিতীয় 
জন_ওই শশাঙ্কবাবু, হাত ধ'রে এদের নিয়ে আসতেন, নির্মলশিব- 
বাবু পরমস্সেহে গ্রহণ করতেন সকলকে । শশাহ্কবাবু ছিলেন 
ঘরজামাই । আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর খাটি ঘরজামাই। ধীর! 
চিরকাল বসবাসের সংসারেও জামাই সেজে থাকতেন, এক মুহূর্ত 
ভুলতেন না জামাইয়ের মর্ধাদী_-তিনি তাদের একজন । আমাদের 
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গ্রামে তিনিই বোধ হয় শেষ খাটি ঘরজামাই । ভোরবেলা উঠতেন, 
প্রাতঃকৃত্য শেষ ক'রে দস্তরমত বেশভূষা ক'রে নীচে নামতেন, সামান্য 
জলযোগ ক'রে ছড়ি, থিয়েটারের বই এবং পার্টলেখার কাগজপত্র 
বগলে নিয়ে বের হতেন। এসে বসতেন_-দৌকনের দাওয়ায় 
অথবা গোপাল ত্বর্ণকারের দাওয়ায়। তারা সসম্ত্রমে অভ্যর্থনা 
ক'রে মোড়া বা চৌকি পেতে দ্রিত। তামাক সেজে হু'কাটি হাতে 
দিত। তিনি তামাক খেতেন, পাট লিখতেন, আর খোজ নিতেন 
পাড়ার কোন্‌ কোন্‌ তরুণের থিয়েটারে যোগ দেবার অভিপ্রায় 
আছে, যোগ্যতা আছে । তাদের ডাকতেন, তাদের সঙ্গে কথ! 


' বলতেন, নিমন্ত্রণ করতেন মহলার আসরে যাবার জন্য । সন্ধ্যার, 


ঠিক আগে এসে তার দরজার দাড়িয়ে ডাকতেন, এস, আমার সঙ্গে, 
এস। তিনি জানতেন যে, সঙ্গে না-নিয়ে গেলে ইচ্ছা সত্বেও. 
ওরা যেতে পারবে না। গিয়েও হয়তে। দরজার মুখ থেকে ফিরে 
আসবে । সঙ্গে নিয়ে হাদিযুখে শশাঙ্কবাবু আসরে ঢুকে বলতেন, 
একে নিয়ে এলাম । বেশ ছেলে__ভাল ছেলে । 

নির্মলবাবু সহজাত মিষ্ট হাসি হেসে বলতেন, বস ঝ’স। তুমি 
তো-_-এর ছেলে? 

_আজ্ঞ হ্যা । 

এত দূরে_-এমন ভাবে এক পাশে সরে বসলে কেন? ভাল: 
ক'রে উঠে ব’স। গান গাইতে জান ? 

“-আজ্রে না। 

._ বাজাতে ? 

এবার চুপ ক'রে থাকত সে । রর 

বাজাতে পার তা হ'লে । কই, তবলাট! বাধ দেখি ! 
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এগিয়ে দিতেন তবলাটা । 

মজলিস চলত | গানে বাজনায়, সরস সর্বজনীনতার মহিমায়, 
উদার রসিকতায়, প্রসন্ন হান্তের মধ্যে কেমন ভাবে যে সে একদিনেই 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠত, সে কথা কেউই বুঝতে পারত না । 

মজলিস শেষে শশার্কবাবু জ্বালতেন তার হ্যারিকেন লঠনটি ৷ 
একেবারে আসল ডিট্জ লঠন। তেমনি ঝকঝকে, ঠিক যেন নতুনটি। 
কাচটি তেমনি পরিষ্ধার | সপ্তাহে কাচটি একদিন ক'রে চুন মাখিয়ে 
সাফ করতেন । তেমনি আধখানা চাদের মত ক'রে কাট। পলতেটি। 
আলোটি জেলে বলতেন, এস । 

ডাকতেন তিনি_দৌকনকে, হরি স্বর্ণকারকে, পঞ্চানন 
সাহাকে, ক্ষুদিরাম সাহাকে | প্রত্যেককে পৌছে দিয়ে তিনি বাড়ী 
ফিরতেন। 

এর মধ্যেও কিন্তু শশান্কবাবু ছিলেন__বিশ্বামিত্র। দুরন্ত ছিল 
তার ক্রোধ । সে ক্রোধ হ'ত তার অভিনয়ের সময়ে বা অভিনয়ের 
পথে ক্রটিতে কি বাধা-বিদ্ধ স্থষ্টি হ'লে,। স্থুরেন গড়াঞীকে দেওয়া 
হয়েছিল একটি পরিচারকের ভূমিক! । রাজবাড়ীর পরিচারক। 
রাজবাড়ী আক্রান্ত হয়েছে, নিরুপায় অসহায় বৃদ্ধ রাজার পরিত্রাণের 
কোন পথ নেই। রাজা ডাকছেন__-ওরে, কে আছিস--আমার 
জপের মালা । ওরে-__মালা আন্‌, আমার জপের মালা । ওরে কে 
আছিস__ 

শশাঙ্কবাবু তিন মাস প্রত্যহ স্থরেনকে তালিম দিয়েছেন__ 
মালাগাছি হাতে নিয়ে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ ক/রে__রাজাকে প্রথম প্রণাম 
করবে, তারপর মালাগাছি রাজার হাতে দেবে, তারপর আবার একটি 
প্রণাম ক'রে চলে আসবে । স্ুরেন প্রতিদিন মহলার সময় ঠিক ঠিক 
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নির্দেশ পালন করে এসেছে । অভিনয়ের দিন রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করবে সুরেন, শশাঙ্কবাবু মালা হাতে দাড়িয়ে আছেন। রাজা 
ডাকছেন। ঠিক সময়টিতে মালা স্ুরেনের হাতে দিয়ে-_রেসের 
ঘোড়াকে জকির ইঙ্গিতের মত ইঙ্গিত দিলেন তিনি। স্ুরেন প্রবেশ 
করলে রঙ্গমঞ্চে । রজমঞ্চে প্রবেশ ক'রে দর্শকভরা আসরের দিকে 
তাকিয়ে তার কেমন গোলমাল হয়ে গেল। সে প্রণাম করলে, 
তারপর মালাখানি রাজার হাতে না৷ দিয়ে নিজের গলায় পরলে, 
তারপর আবার প্রণামটি ক'রে ফিরে এল। এক গা ঘেমে সে 
তখন যেন নেয়ে উঠেছে । ওদিকে দর্শকের আসরে হাসির অট্টরোল 
উঠেছে তখন। শশাঙ্কবাবুর মনে হচ্ছে, সমস্ত অভিনয়ের উপর 
বজ্ৰাঘাত হয়ে গেল। মাথায় তার আগুন জলে গেল। স্থরেন 
উইংসের ফাক থেকে পা বের করবামাত্র তার গালে তিনি বসিয়ে 
দিলেন প্রচণ্ড চপেটাঘাত । 

সুরেন জ্ঞান হারিয়ে প'ড়ে গেল সেইখানে । 

শশাঙ্কবাবুর দৃক্পতে নেই, তিনি তার গলা থেকে মালাখানি 
খুলে নিয়ে নিজেই গিয়ে দিয়ে এলেন রাজার হাতে । 

দোকনদের দল বলত, বাপরে__জামাইবাবু সাক্ষাৎ বাঘ ! 

আবার বলত, এমন মানুষ আর হয় না। 

স্থরেনও বলত । 

পরের দিনই শশাঙ্কবাবু নিজে গিয়েছিলে সুরেনের বাড়ী ।' 

_স্থরেন! স্ুুরেন ! 

_কে? 

_আমি হে। শশাঙ্কবারু। জামাইবাবু । শোন। বাইরে 


এস। 
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-__আজ্জে জামাই বাবু! 

-_ কাল মেরেছি বড় লেগেছিল তোমার । তোমার_ 

“তোমার কাছে মাফ চাইতে এসেছি” বলতে পারেন না । মুখে 
বাধে । কিন্তু স্থরেন বুঝে নেয়। সে পায়ের ধুলো নিয়ে বলে__ 
আজ্ঞে নী। লাগে নাই বেশী। 

_ আজ যেন ঠিক সময়ে যেও । ঠিক আটটায় প্লে আরম্ভ হবে। 

_যাব আজ্ঞে । 

অভিনয়ের ক্রুটির জন্য শুধু যে স্থুরেন গড়াঞীরাই মার খেয়েছে 
শশান্কবাবুর হাতে তা নয় । রথী মহারথীরাও মার খেয়েছে, তিরস্কৃত 
হয়েছে । স্বয়ং নির্মলশিববাবুও একবার চড় খেয়েছিলেন । নির্মলশিব 
ছিলেন অক্রোধ। চড় খেয়ে হেসে বলেছিলেন, বড় জোর হয়ে গেছে 
হে শশাঙ্ক । 

নির্মলশিববাবু পার্ট মুখস্থ করেন নি। নিজে ছিলেন নাট্যকার, 
পার্ট আটকায় নি, তিনি নিজেই গ’ড়ে ক'লে চালিয়ে এসেছিলেন । 

আর একবারে নির্লশিববাবু রঙ্গমঞ্চে হেসে ফেলেছিলেন । তার 
জন্যও শাস্তি দিয়েছিলেন শশান্কবাবু। পরবর্তী অভিনয়ে তাকে 
সামান্য দূতের ভূমিক! গ্রহণ করতে হয়েছিল ৷ 

আর একবার, ইন্দুবাবু নামে একজন বিদেশী ভদ্রলোক অভিনয় 
করবেন। অভিনয়ও হচ্ছে বিদেশে । লাভপুর থেকে ত্রিশ মাইল 
দুরে_ সুপ্রাচীন জমিদার-প্রধান গ্রাম এড়োয়ালীতে। কীদীর 
কাছাকাছি। রেল-স্টেশন থেকে পনের মাইল পৃথ। গরুর গাড়ী 
ছাড়া যান নাই। অভিনয়ের দিন সকালবেলা ইন্দুবাবুর আসার 
কথা'। কিন্তু গাড়ী ফিরে এল, ইন্দুবাবু এলেন না। সমস্ত দিন 
শশাঙ্কবাবু গ্রামের বাইরে পথের ধারে একট! গাছতলায় ব'সে 
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রইলেন । সন্ধ্যা হয়ে গেল, ইন্দুবাবু এলেন ন! । ওদিকে ডুগ্রিকেটের 
ব্যবস্থা হচ্ছে । অভিনয় সুরু হবে? হঠাৎ ইন্দুবাবু এসে হাজির 
হলেন অস্বপৃষ্ঠে ৷ মুখে রঙ, হাতে একগাছা মালা । ভদ্রলোক 
ধানবাদের ওদিকে কোথায় অভিনয় করছিলেন গত রাত্রে । অভিনয় 
শেষ হতে বিলম্ব হওয়ায় যে ট্রেন ধরবার, সে ট্রেন ফেল করেছিলেন ; 
পরের ট্রেনে এসে অপরাহ্থে নেমেছেন। গরুর গাড়ীতে মাইল 
পাঁচেক এসে এক মিঞ্াসাহেবের কাছে অনেক কাকুতি ক'রে ভাড়া 
দিয়ে অশ্বটি সংগ্রহ ক'রে এসে পৌছেছেন। শশান্কবাবু চপেটাঘাতের 
জন্য উদ্যত হয়েছিলেন, কিন্তু বিবরণ শুনে ক্ষান্ত হন। 

ইন্দুবাবুর কথায় নাট্য-আন্দোলনের আর একটি মহৎ কল্যাণের 
কথা মনে পড়ছে । সেটি হ'ল আমাদের যুবক সম্প্রদায়ের সঙ্গে দেশ- 
দেশাস্তরের যুবক সম্প্রদায়ের যোগাযোগ । এত বিদেশী ব্যক্তি, 


_ গণ্যমান্য রসিক জনের সঙ্গে আমাদের গ্রামের যোগাযোগ হয়েছিল 


যে, সে কথা স্মরণ ক'রে আজও বিস্মিত হই । 

কামদাবাবুঃ ইন্দুবাবু, ললিতবাবু, প্রফুল্লবাবু, হরিশবাবু, 
সোমনাথবাবু, ফণিবাবু আরও কত জন__তুলসীবাবু, প্রমথ, বলাই । 

পেশাদার রঙ্গমঞ্চের রাধাচরণ ভটচায দীর্ঘদিন লাভপুরে ছিলেন । 
তখন তার বয়স অল্প, স্রীভূমিকায় অভিনয় করতেন, মেয়েদেরও এত 
ভাল মানাত না নারী-ভূমিকায় । তেমনি ছিল স্ুক। 

ক্ষুদিরাম মালাকার। সে বোধ হয় পঁচিশ বৎসর অভিনয় 
করেছে লাভপুরে । আর্ট থিয়েটারের আমলে--তিনকড়ি চক্রবর্তী, 
নরেশ মিত্র এরাও একবার লাভগুরে গিয়ে 'কর্ণাজুন” নাটকে 
পরশুরাম ও ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণের ভূমিকায় স্বেচ্ছায় অভিনয় ক'রে 
এসেছেন । 


আর যেতেন স্বাঁয় নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ৷ 
ওখানে থাকতেন । নাটক লিখতেন । যেতেন স্বগীয় নাট্যকার ও 
অভিনেতা অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । মন্মথমোহন বস্তু মহাশয়, 
গিয়েছেন । রসরাজ স্বর্গীয় অমৃতলাল বন্ধু গিয়েছেন। তিনিই 
আমাদের নবপর্ষায় নাট্যমঞ্চের যবনিকা উত্তোলন করেছিলেন । 


আমি বাল্যকালে এঁদের দূরে থেকে দেখতাম । 

প্রথম যৌবনে ধন্য হয়েছি এদের কাছে এসে। 

মনের আবেগে কালের গণ্ডী ছাড়িয়ে__একসজে অনেক কালের 
কথা ব'লে ফেলেছি। উনিশ শে! পাঁচ সালে-_আমাদের প্রথম 
রঙ্গমঞ্চের উদ্বোধন হু'ল। আজও মনে পড়ছে । কি অপরূপ 


মায়ারাজ্যের দ্বারোদবাটন হ'ল সেদিন ! দৃশ্যপট-_উজ্জ্ল আলো !. 


অভিনয়ে নূতন স্থর_নূতন ছন্দ! আমার শিশু নয়নের নিদ্রা 
কোথায় গেল কে জানে, আমি বিনিদ্র হয়ে ব’সে অভিনয় দেখলাম | 
হরিশচন্দ্র আর বিশ্বমঙ্গল অভিনয় হ’ল প্রথম । 

হরিশচন্দ্র ও বিষমঙ্গলবেশী নির্লশিববাবুকে মনে পড়ছে। 
পাগলিনীবেশী নিত্যগোপালবাবুকে মনে পড়ছে । বিশ্বমিত্রবেশী 
শশাঙ্কবাবুকে মনে পড়ছে। চণ্ডালবেশী আমার মামাকে মনে পড়ছে । 
আর মনে পড়ছে_ চিন্তামণি ও শৈব্যা-বেশী এক কলকাতার 
কিশোরকে । তার নাম ছিল শিবচন্দ্র। আরও একজন এসেছিল, 
তার নাম জ্যোতির্ময় । সেও এসেছিল কলকাতা! থেকে। 

এর পরহ হ'ল পাকা স্টেজ। নূতন ভ্রপসিন জাকানে। হ'ল। 
মধ্যস্থলে ভারতমাতা, ছুই পাশে--এক দিকে হিন্দু, অপর দিকে 
মুসলমান ; ভারতমাত! দুজনের হাত ধ'রে মিলিয়ে দিচ্ছেন । উপরে 
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কি 


লাল অক্ষরে লেখা বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার । ছবির নিচে লেখা 
“হিন্দু মুসলমান একই মায়ের ছুই সন্তান” । 

এসব নিয়ে এল ওই নূতন কাল। 

ফু ফু * 

এই যে এল নূতন কাল, সে অবশ্য এল আপন বেগে; কাল- 
বৈশাখী ঝড়ের মত এল । যা কিছু আবর্জনা, যা কিছু জীর্ণ, যা কিছু 
পথে দিলে বাধা, তাদের উড়িয়ে ভেঙে ফেলে ঢেলে দিলে বর্ষণ ; 
আবর্জনার পুঞ্জ মাটির সঙ্গে মিশে পচল, উর্বর ক'রে তুলল দেশকে, 
নূতন স্বষ্টি-সমারোহে চঞ্চল হয়ে উঠল চারিদিক। খাতুর পর অন্য 
খতুর মত কাল হতে কালান্তর আপনিই আসে। কিন্তু বসন্তশেষে 
গরীষ্মাবির্ভাবের মধ্যে চৈত্র সংক্রান্তিতে আমরা করি গাজন। বৈশাখে 
বিষ্ণুদেবতার চন্দনযাত্রার অনুষ্ঠান ক'রে সচেতন ভাবে কাল হতে 
কালান্তরে মহাকালের পদাচহ্নে আলপনা একে আমরা করি 
তার অর্চনা । অনেক সময় খতু অথবা কাল পরিবর্তনের জন্য 
সাধকের! সাধনা করে থাকেন । ভারতবর্ষেও তাই হয়েছিল । সে 
মহাষজ্ঞের প্রথম সমিধসংগ্রহ এবং অগ্নি প্রজ্জলন হয়েছিল বাংলা 
দেশেই । ইতিহাসে সে কথা লেখা হবে। & 

আমাদের গ্রামে সে যঙ্ঞাগ্রির আলোর আভাস এল, তার 
উত্তাপও আমরা অন্থুভব করলাম। উচ্চারিত মন্ত্রসঙ্গীতের ঝঙ্কার 
মনের তারে কম্পন তুললে । 

এর জন্যও আয়োজনের প্রয়োজন হয়, সাধনার প্রয়োজন হয়। 
সে সাধনা আমাদের গ্রামে ধারা করেছিলেন তাদের মনে পড়ছে । 

স্বগীর যাদবলালবাবুর কথা আগেই বলেছি। তিনিই গ্রামে 
হাই ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, দাতব্য চিকিৎসালয় এবং বালিকা 
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বিদ্যালয়ও তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন। তখন তাকে কীর্তির নেশায় 
পেয়ে বসেছে । শ্মশীনভূমির মত একটা পরিত্যক্ত প্রান্তর তার 
কীতিমালায় হেসে উঠেছে । তিনিই আমাদের গ্রামের সেই সাধক । 
মান্তুষণ্ড অকৃতজ্ঞ নয়, আজও লাভপুর বলতে আমরা যাদববাবুর 
লাভগুরকেই বুঝি। তার উত্তরাধিকারীদের সঙ্গে পরবর্তী কালে 
গ্রামের সমস্ত লোকের বিরোধ বেধেছে । আসল বিরোধ সেই প্রতিষ্ঠার 
বিরোধ, সে বিরোধ জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে, কিন্ত তবুও 
কেউ স্বর্গীয় যাদবলালবাবুকে ভুলে যায় নি, তার স্মৃতির প্রতি 
বিন্দুমাত্র অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে নি। যাদবলালবাবুর কীতি লাভপুরে 
অবিস্মরণীয়, তিনিই লাভপুরে নবযুগ, যজ্ঞ প্রজ্লনের সমিধ সংগ্রহ 
করেছিলেন, বেদী রচনা করেছিলেন, নৈবেদ্য সাজিয়েছিলেন । 
দীর্ঘাকুৃতি গৌরবর্ণ নীলচস্ষু হাস্তপ্রসন্ন মুখ, মিষ্ট কথা ; এ মানুষকে 
লক্ষের মধ্যে চেন! যায়। আমরা ছেলেবেলায় আমাদের চত্তীমণ্ডপে 
খেলা করতাম, তিনি তার ভিতরবাড়ী থেকে তার ঠাকুরবাড়ী, 
কাছারীবাড়ীতে যেতেন ওই চণ্তীমণ্ডপ হয়ে ; প্রতিটি ছেলের সঙ্গে 
কথা ব’লে যেতেন। তিনি আমার কাছে অবিস্মরণীয় । তিনি 
লাভপুরে আবিভূততি না-হ'লে, এই বর্তমান রচনা কোনদিনই রচিত 
হ'তনা। আমি লিখতেই হয়তো শিখতাম না। লাভপুর অন্তত 
বিশ ত্রিশ বৎসর পিছিয়ে থাকত ৷ 

তার সঙ্গে আর একজন এসেছিলেন লাভপুরের সৌভাগ্যক্রমে ৷ 
তিনি স্বর্গীয় রায়বাহাছুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । যাদবলাল- 
বাবু তার মেসোমশায় হতেন । দরিদ্রের সন্তান, অসাধারণ বুদ্ধি 
ও প্রতিভা দেখে যাদবলালবাবুই তাকে পড়তে সাহায্য করেছিলেন ; 
এম. এ. পাস ক'রে আগ্রা কলেজে অধ্যাপনা করতেন ; যাদবলাল- 
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বাবুর কীতি স্থাপনের প্রারস্তেই তিনি লাভপুরে এলেন । নূতন 
কালের শিক্ষার প্রদীপ্তদৃষ্টি শক্তিশালী মানু, নিষ্ঠাবান সাধক, 
জীবনে বিপুল আশা ও উৎসাহ । তিনি প্রাণপাত পরিশ্রমে যাদবলাল 
বাবুর সকল কীতিকে সার্থক ও পূর্ণ ক'রে তুললেন। পরবর্তা কালে 
সমগ্র বীরভূম তীর কর্মে কল্যাণ পেয়েছে । তার সে কর্মের সুত্রপাত 
লাভপুরে । তিনি বিবাহও করেছিলেন লাভপুরে । 

আজও স্মরণ করতে পারি, তার গম্ভীর কন্বরে আমার বুকের 
ভিতরট। যেন গুরু গুরু শবে ধ্বনি তুলত। যখনই কালপরিবর্তুনের 
কথা স্মরণ করি, তখনই আমার কল্পনানেত্রে আমি দেখতে পাই, 
লাভপুরের পশ্চিমদিকে গেরুয়া রঙের প্রান্তরে বেদী বাঁধা হয়েছে, 
সমিধ সংগৃহীত হয়েছে, নৈবেদ্য সাজানো রয়েছে । স্বর্গীয় যাদবলাল- 
বাবু স্নান ক'রে পষ্টবন্ত্র প’রে হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে আছেন, 
তিনিই যজমান ; যজ্ঞস্থলে বেদীর উপর উত্তরসাধকের বেশে স্থান 
গ্রহণ করেছেন অবিনাশবাবু। অদূরে দাড়িয়ে আছেন স্বগীয় 
অতুলশিববাবু, স্বর্গীয় নির্মলশিববাবু, শ্রীযুক্ত নিত্যগোপালবাবুঃ 
শ্রীযুক্ত কালীকিক্করবাবুরা দল বেঁধে; ওঁদের পিছনে আমিও 
দাড়িয়ে আছি। স্বয়ং কাল পুরোহিত । 

যজ্ঞ প্রঙ্লিত হু'ল। দ্বৃতগন্ধে আকাশ বাতাস ভরে উঠল। 
মন্ত্র উচ্চারিত হতে লাগল । সব পাণ্টে যেতে সুরু হ'ল । ক্রত 
পাল্টে যেতে সুরু হ'ল সব । 
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আমার শৈশবকালের পটভূমিতে দেশের দ্রুত পরিবর্তন, সমাজের 
পটভূমিতে গ্রামের দ্রুত পরিবর্তনের উপরেও আমাদের পারিবারিক 
জীবনে এল এক মর্মান্তিক পরিবর্তন । আমার বয়স তখন আট 
বছর। সে কথা বলবার আগে আমার ছেলেবেলার নিজের কথা 
কিছু বলে নেব। আমার মনে যে ঘটনাগুলি ছবি হয়ে রয়েছে 
সেইগুলির কথা। যে যে শৈশব-সাথীদের চোখ বুজলে আজও 
দেখতে পাই তাদের কথা । আগে বলব ঘটনার কথা। 
আমার জীবনে প্রথমে সঙ্গী আসে . নি, বন্ধু আসে নি, এসেছিল 
সঙ্গিনী, বান্ধবী। তার কথা আগে বলেছি। চারু আমার সম্পর্কে 
ভাই-ঝি, আমার থেকে বছর দেড়েক বড়। আমাদের বাড়ীতে 
কোন শিশু ছিল না, আমাদের সঙ্গে এক দেওয়ালে-বাড়ী আমার 
জ্যাঠীমহাশয়ের বাড়ীতেও কোন শিশু ছিলনা। আমাদের বাড়ীর 
দৌহিত্র-বংশের কন্যা চারুই ছিল আমাদের নিকটতম বাড়ীতে 
আমার একমাত্র সমবয়সী । তার মা-_আমার বউদিদি আমার 
মার চেয়ে বয়সে ছিলেন অনেক বড়। তবুও সেকালের প্রথা 
অন্্যায়ী-বয়সে ছোট  শাশুড়ীকে প্রণাম করতেন, ভক্তি 
করতেন। সে ভক্তি ছিল স্বতঃস্ফুত। তার কারণ অবশ্য আমার 
মায়ের ব্যক্তিত্ব এবং শক্তি। তার কাছে আপনি মাথা স্থুয়ে পড়ত। 
তীর! সবাই ছিলেন আমার মায়ের গল্পের আসরের শ্রোতা । 
চারু আমাকে পৃথিবীর অনেক কিছু চিনিয়েছে। বাড়ীর 
আশপাশ থেকে গাছ তুলে এনে সিমেন্-বীধানো উঠানে বাগান 
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করতাম, চারু আমায় গাছের নাম বলত। আমের জটি থেকে 
ভে'পু তৈরী হয় এ কথা সেই আমাকে বলেছিল। কাগজের নৌকা 
করতে সেই আমাকে শিথিয়েছিল। পুতুল খেলতে শিথিয়েছিল । 
চারু আমার অত্যাচার সহা করেছে অনেক। মেয়ে বলেই বোধ 
হয় বয়সে বড় এবং দৈহিক শক্তি বেশী থাকা সত্বেও সে আমার 
প্রহার সহাই করত, কখনও আমার গায়ে হাত তোলে নি। 
একবার তার উপর চরম অত্যাচার করেছিলাম । এর আগে দেওঘর 
যাওয়ার কথা বলেছি । চারুর মাও পুত্রসন্তান কামনায় আমাদের সঙ্গে 
দেওঘর গিয়েছিলেন, সঙ্গে চারুও গিয়েছিল। চারুর কাকা--আমার 
আশুদাদা_-তিনি সঙ্গে গিয়েছিলেন__-তার ছিল অগ্রশুলের ব্যাধি । 
আশুদাদার স্ত্রী তার জন্য ধর্ণা দিয়েছিলেন । আশুদাদা আমার প্রথম 
শিক্ষক। দেওঘরে হ'ল হাতেখড়ি ; সেইখানেই তিনি সুরু করলেন 
আমাকে পড়ানো । আশুদাদা ছিলেন ছোটখাটো মানুষটি, মুখে 
ছিল ফ্রেঞ্চকাট দাড়ী। সাধারণ লোকের কাছে তিনি কেমন দেখতে 
ছিলেন জানি না, কিন্তু আমার স্মৃতিতে তিনি বড় সুন্দর মানুষ৷ 
ছোটখাটো মানুষ আশুদাদার ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ । আমার 
বাবা আমাদের অঞ্চলে ব্যক্তিত্বের জন্য, গম্ভীর প্রকৃতির জন্য খ্যাতনামা 
ছিলেন। আজও তার নাম আমাদের গ্রামের আজকালকার 
প্রবীণের৷ ক'রে থাকেন। আমার বাবার চেয়ে আশুদাদা বয়সে ব্‌ড় 
থাকলেও সম্পর্কে ছিলেন ভাইপো, প্রতিষ্ঠায় ছিলেন অনেক ছোট । 
কিন্তু আশুদাদা বাবাকে অনেক সময় তিরস্কার করতেন। বিশেষ করে 
জমিদার বংশের মর্যাদা রাখতে গিয়ে মামলা-মোকদম! করার ক্ষেত্রে 
বলতেন__কেন ? মামলা কেন? যদি আপোষে কথা বললে মিটে 
যায়, তবে মামলা কেন? আরও (তিরস্কার করতেন যখন মধ্যে মধ্যে 
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বাড়ীতে তান্ত্রিক সন্গযাসীর দল এসে অতিথি হ'ত। বাবা হাসিমুখে 
সহ্য করতেন । আমার যত ভালবাসা ছিল এই মানুষটির উপর, তত 
ভয় ছিল । এই আশুদাদাও গিয়ে ছিলেন দেওঘরে | পাণ্ডাদের মহল্লায় 
বেশ একটা বড় বাড়ীতে বাসা হয়েছিল । কয়েকখানা ঘর পড়ে ছিল 
_-তার মধ্যে একটাতে ছিল বোলতার চাক । একট! দ্বিপ্রহরে 
চারুর সঙ্গে সেই ঘরে প্রবেশ ক'রে দুজনে বোলতাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা ক'রে দিলাম । ছোট ছোট ঢেলা সংগ্রহ ক'রে এনেছিলাম 
পূর্ব থেকেই । ঢেলা ছুড়তে শুরু করলাম । ঢেল! লাগে নাঁ। 
তখন চারুই বললে-_-একটা লঙ্কা কিছু নিয়ে খোচা দিলে কি হয়? 

কি যে হয় তা চারু কয়েক মিনিটের মধ্যেই উপলব্ধি করলে । 
লম্বা একটা কিছু--বোধ হয় ঘর ঝাঁড়বার জন্য একটা বাখারি- 
জাতীয় কিছু-_-বাড়ীওয়ালারা বাড়ীতেই রাখত-_সেটা দিয়ে খু'চিয়ে 
দিলাম । বোলতীরা ভেশ-ভেশ৷ ক'রে উড্ভল-_উড়ে তেড়ে এল । 
আমি বুঝে নিলাম কি হবে। সঙ্গে সঙ্গে ভেখ-দৌড়__পিছনে 
অন্গুসরণ করছে বোলত! । আমি ঘর থেকে বেরিয়েই দরজাটা! 
দিলাম টেনে । চারু চীৎকার করতে লাগল ঘরের মধ্যে | মর্মান্তিক 
আর্তনাদ! আতনাদ শুনে ওদিক থেকে আশুদাদা চীৎকার ক'রে 
শাসন করলেন চারুকে, আমি আর দরজা খুলতে সময় পেলাম না, 
পালিয়ে এসে টুকলাম বাবার বিছানায়। চারু বোলতার কামড়ে 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছিল। তবু সে আমার উপর রাগ করে নি। 
তবে চারুটা ছিল বৃদ্ধিহীন, আশুদাদা, বলতেন-_মাথামোটি।। 
ছুর্ভাগিনী চারু আজও বেঁচে আছে। ভাইদের সংসারে নিঃসন্তান 
চারু, জীবনের ভার বহন ক'রে চলেছে। দুর্দান্ত মুখরা মেয়ে । আমি 
যখন দেশে যাই, তখন সর্বাগ্রে দেখা হয় চারুর সঙ্গে। চারুর 
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ভাইয়েরা গ্রামের ভিতর থেকে স'রে এসে স্টেশনের ধারে বাড়ী 
করেছে । আগে থেকে খবর জানা থাকলে চারু পথের উপরেই দীডিয়ে 
থাকে । নইলে আমার সাড়ায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে ছানিপড়া 
চোখের মোটা কাচের চশমা আমার মুখের উপর তুলে আমায় 
দেখে বলে, এলেন? ওরে বাপ রে, বাপ রে, বাপ রে! এক যুগ 
পরে? ব'লে সেই পথের উপরেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে । 

আমি বলি-__-ভাল আছিস তুই ? 

_ভাল? ভাল কি ক'রে থাকব, বেঁচে রয়েছি যে! চারু 
হাসে। 

চারুর পরে এল বন্ধুরা । , প্রথম বন্ধু কে তা ঠিক স্মরণ হচ্ছে না, 
দুজন প্রায় একসঙ্গেই এসেছিল । এক জন লক্ষমীনারায়ণ__অন্য জন 
প্রতুলকৃষ্ণ । ভাকনাম__নারাণ আর খোকা । শীন্তশীল আর 
অশান্তশীল। এক জন যত শান্ত, যত মধুর প্রকৃতি, অপর জন তত 
অশান্ত তত বিচিত্র-ছুষ্টবুদ্ধি। নারায়ণ স্বগীয় নির্লশিববাবুর মেজ 
বোনের ছেলে, যাঁদবলালবাবুর দৌহিত্র, তার মা গ্রামের মেয়ে, 
আমার মায়ের সমবয়সী, কিছু ছোট, সখী। তিনি ছেলেকে কোলে 
নিয়ে এলেন। নারাণের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়ে গেল এক মুহুর্তে । 
আমার ছিল বিখ্যাত কাতিক-গড়িয়ে মতিলাল মিস্ত্রীর হাতের তৈরী 
ছুটি কাতিক ঠাকুর । একই হাতের তৈরী, কিন্তু একটি ছিল খারাপ ৷ 
খুব তাড়াতাড়ি গড়া বলেই এমন হয়েছিল । মতি বোধ হয় বিরক্ত 
হয়ে গড়েছিল । আমি ছুটির নামকরণ করেছিলাম-__বাবু-কাতিক, 
আর পেয়াদা-কাতিক। আমি ছিলাম ছুই কাতিকেরই মালিক, 
সুতরাং আমি অনুগ্রহ ক'রে নিত্যই নারাণকে দিতাম পেয়াদা- 
কাতিক । কোন কোনদিন জেদ ধরত, আজ বাবু-কাতিক 
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নেবেই ত আমি তখন বলতাম-__তবে আমি খেলবই না। তারপর 
জানালার গরাদে ধরে জানালায় উঠে দেওয়ালের কুলুজিতে হাত 
পুরে বাইরে আনতাম আর আকাশে উড়িয়ে দিতাম কাল্পনিক 
পায়রা। 

__এই-_গিরে মদা__হুস ধা! 

গিরে মদা, অর্থাৎ গিরি নামক কোন ব্যক্তির কাছ থেকে কেনা 
মদ্দাটা | 

_-এই তিলে মাদী-__হুদ-_-ধা ! 

অর্থাৎ তিলের মত অজস্র কালো বিন্দু আছে গায়ে যে মাদী 
পায়রাটার_-সেইটা । 

এ সব নাম এবং এই পায়রা ওড়ানের ভঙ্গি শিখেছিলাম 
আশুদাদার ভাইপো যষ্টীর কাছে। যে ষষ্ঠী নির্মলশিববাবুর সমবয়সী, 
খিয়েটার-প্রসঙ্গে যার নাম এর আগে করেছি__তার কাছে। 

নারাণ অবশেষে পেয়াদা-কাতিক নিয়েই খেলতে রাজী হ'ত । 
এর পরে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলার ধার! পাণ্টাল। নারাণের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব ক্ষীণ হ'ল না। বোধ হয় তখন আট-দশ বছর বয়স, 
তখন থেকে একটা নূতন খেলা খেলতে শুরু করেছিলাম আমরা 
হুজনে। রামায়ণ খেলা। খেলাটা আমার আবিষ্কার । তখন 
রামায়ণ পড়েছি, তিন-চারবার তো নিশ্চয় । রামায়ণের কাহিনী 
কণ্ঠস্থ । এমন কি বানর সেনাপতিদের স্গ্রীব-অঙ্গদ-নল- 
নীল-গয়-গবাক্ষ ক'রে সমস্ত নাম__মহাবীর হনুমান তো বটেই, 
ওদিকে রাক্ষদ সেনাপতি খর, দূষণ, ভশ্মলোচন, অতিকায়, তরণীসেন 
সব নাম মুখস্থ। আমাদের দেশে গেরুয়| রঙের খোয়াইয়ের 
মধ্যে অজস্র বিচিত্র আকারের বিচিত্র বর্ণে লাল নীল দঃ 
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নুড়ি ছড়ানো । সেই নুড়ি কুড়িয়ে আনতাম পকেট এবং 
আঁচল ভতি ক'রে । তার থেকে রঙ এবং আকার মিলিয়ে 
কোনটিকে করতাম রাম, কোনটি লক্ষ্মণ কোনটি হনুমান, কোনটি 
রাবণ, কোনটি কুস্তকর্ণণ কোনটি অতিকায়, কোনটি মেঘনাদ । 
বারান্দায় খড়ি দিয়ে সেতুবন্ধ থেকে স্বর্ণলঙ্কা একে ছুই দিকে প্রস্তর 
বাহিনী সাজিয়ে__রামলীলা হ'ত। তালশিরের কাঠিতে স্থুতো 
বেধে হ'ত ধনুক এবং কুঁচিকাটি ভেঙে করতাম তীর। সীতাহরণ 
থেকে সীতা-উদ্ধার পর্যন্ত এই খেলা চলত । বলা বাহুল্য, আমিই 
বেশীর ভাগ নিতাম রামপক্ষ, নারাণকে নিতে হ'ত রাবণপক্ষ । তাই 
নিত নারাণ। নারাণের চরিত্রের মধ্যে ছিল নির্মলশিববাবুর ওই 
মহৎ গুণের প্রতিফলন-_অক্রোধগুণ । আরও গুণ তার ছিল__-ে 
ছিল সত্যকারের সমাজ-কর্মী। প্রথম যৌবনে__চরকা খদ্দর নিয়ে 
সংগঠনে সত্যকারের শক্তির পরিচয় দিয়েছিল । কিন্ত ওই এক পথে, 
যে পথে নির্মলশিববাবু হয়েছেন সাধন-ভ্রষ্ট, সেই পথে নারাণও 
হ'ল সাধন-ভ্রষ্ট। সে কথা থাকৃ। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোদ্দ 
পনের বছর বয়সে_আবার খেললাম নূতন খেলা। ভখন আমরা 
ছুই দলের ছুই নেতা । আমরা যুদ্ধ করলাম । ওই যুদ্ধের খানিকটা! 
ছাপ আছে 'ধাত্রী দেবতার” প্রথমে ৷ 

তারপর বয়স বাড়ল । বন্ধুত্ব বিচিত্রভাবে পরিণত হ’ল সম্পর্কে । 
সে হ'ল আমার ভগ্রীপতি_-আমি হলাম তার ভগ্নীপতি। কিন্তু 
দুজনের জীবনপথ ধীরে ধীরে সরতে শুরু করছে তখন |. বলতে 
ভুলেছি, সাহিত্যচৰ্চা তাও শুরু করেছিলাম দুজনে একসঙ্গে । 
নিত্যগোপালবাবুর কবিতা লেখা, দেখে আমরাও কবিতা রচন। 
করলাম rs 
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শারদীয়া পুজা যত নিকট আইল 
তত সব লোকদের আনন্দ বাড়িল। 

আর এরই মধ্যে এল প্রতুলকৃষ্ণ__খোঁকা । 

চারুর ভ্ঞাতি-ভাই খোকা । নিত্যগোপালবাবুর আপন খুড়তুত ' 
ভাই। আমরা ইন্ুলে এক ক্লাসে ভি হলাম । খোকা, আমি 
আর শিবকৃষ্ণ-_তিন জন ছাত্র ক্লাসে। খোকা প্রথমবার হ’ল ফাস্ট? 
হয়ে ডবল প্রমোশন নিলে । আমি সেকেণ্ড, ক্লাস প্রমোশন পেলাম । 
শিবকৃষ্ণ থার্ড, ফেল হ'ল। কিছুদিন পর খোকাকে একদা 
দেখলাম, গ্রীঘ্নের দ্বিপ্রহরে আমাদের ঠাকুর-বাড়িতে ঘুরছে। আমাকে 
ডাকলে। আমি গেলাম । অনেক কথা হ’ল। সে সমস্তই হ’ল 
কেমন ক'রে নির্মলশিববাবু-নিত্যগোপালবাবুর মত ফ্যাশনেবল 
হওয়া যায়। খোকা বললে-_-ওর! দাড়ী কামায়। ওরা ছ আনা 
দশ আনা চুল কাটে । তাই এমন সুন্দর দেখায়। সে বের করলে 
একটা কাচি, এবং প্রস্তাব করলে সে আমরে চুল কাটবে__ 
আমায় কামিয়ে দেবে, আমি..করব তার ক্ষৌরকর্ম। সে প্রথমেই 
আমার মাথার পিছনে চালালে কাচি। তারপর বললে, ঠিক হয়েছে । 
এইবার দাড়ি। কিন্তু দাড়ি তে নেই, কি কামাবে? অথচ ন৷ 
কামালে চলবে না। অতএব ভূরুর উপর চালালে কাচি। তারপর 
আমি ধরলাম কীচি। কয়েক মুহূর্ত পরে যথাসাধ্য সুন্দর ক'রে 
তাকে ছেড়ে দিলাম । 

মা ।পসীমা মুখ দেখে অবাক্বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন । 

খোকার কথা অনেক । 


১৭৪ 


১৩ 


খোকার কথা অনেক। 
আমার চেয়ে দেড় বছরের বড় ; হিলহিলে লম্বা । কথায় কথায় 
ফিক্‌-ফিক্‌ ক'রে হাসত । দারুণ দুঃখেও তার সে হাসি বন্ধ হ'ত না। 


মায়ের একমাত্র সন্তান | প্রকাণ্ড একটি পরিবারের মধ্যে বড় হয়ে 


উঠেছে । খোকার বাপ-খুড়োরা ছয় ভাই। দে আমলের নিয়ম 
অনুযায়ী খোকার মা-খুড়ি-জেঠীদের আসল নাম কেউ জানে না। 
বউরা বাড়ীতে পদার্পণ করব! মাত্র নামকরণ হ'ত-_মতি-বউ, যু'ই- 
বউ, বেলি-বউ, শরৎ-বউ,: মানিক-বউ, রাঁশী-বউ, সৌরভ-বউ 
ইত্যাদি । বউদের নামের মধ্যে মূল্য এবং সৌন্দর্য ছুই বোধেরই 
পরিচয় চোখে পড়বে । সমাদর যেখানে বেশী সেখানে মাণিক- 
বউ নাম পেতেন বউ-মানিক, রাণী-বউ হতেন বউ-রাণী। খোকার 
মায়ের নাম ছিল__যু'ই-বউ, লোকে ডাকত যুহি-বউ বঝ'লে। অতি 
শান্ত সরল মিষ্ট প্রকৃতির ছোটখাটে। মানুষ ছিলেন, গায়ের রঙ ছিল 
কাচা সোনার মত । অল্পবয়সে বিধবা হয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, সে 
বৈধব্যের আঘাত যেমন আকস্মিক তেমনি প্রচণ্ড; ছোট দেওরের 
বিবাহে গেল তার বড় ছেলে, খোকার দাদা অতুল, আর 
ফিরল না, কলেরায় মারা গেল। সেখানে থেকে ফিরেই তিন 
দিন কি চার দিনের দিন মারা গেলেন স্বামী । কয়েকটা 
দিনের মধ্যে বাড়ীর আনন্দ আয়োজনের আসরে যুহি-বউদি একসঙ্গে 
হারালেন স্বামী পুত্র । যুহি-বউদ্দি মারা গেছেন গত বৎসর ১৩৫৬ 
সালে। খোকার উপর তার প্রত্যাশী কতখানি ছিল তা বুঝতে 
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পারি নি, কখনও কোন উৎকঠ! প্রকাশ করতে দেখি নি। খোকা 
কলকাতাতেই থাকে । আমি কলকাতা থেকে গেলে বউদির সঙ্গে 
দেখা হ'ত ; কিন্ত কখনও প্রশ্ন করেন নি-_খোকার সঙ্গে দেখা-টেখা 
হয় নি ভাই? এর একটা কারণ আমার মনে হয়, এই সংসারটির 
সে আমলের অস্বাভাবিক, অতি কঠোর ব্যবস্থার ফল। এরই জন্তে 
খোকা জীবনে হয়েছে অক্ৃতকার্য_ব্যর্থ । নিত্যগোপালবাবুর 
নাম পূর্বে করেছি--তিনি এই বাড়ীর জ্যেষ্ঠ সন্তান, ভগবানের 
অজঅ প্রসাদ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, দুর্লভ রূপ, ছুলভ মধুর 
কণ্ঠস্বর, তেমনি ক্ষুরধার বুদ্ধি, স্মৃতিশক্তি ; বলেছি তে অজস্র 
প্রসাদ । সংসারের এই কঠোর ব্যবস্থার ফল তার জীবনের ব্যর্থতার 
অন্যতম কারণ । অন্তঃপুরে খোকার কুগুলিনী পিসিমা ছিলেন 
সর্বময়ী কর্রী, বাইরে কর্তা ছিলেন ওঁদের সেজকাকা। একজন 
জলন্ত চুল্লী, অপরজন উত্তপ্ত কটাহ। যোল-সতের বয়স যখন 
নিত্যগোপালবাবুর-_যখন তিনি এণ্টান্স পরীক্ষা দেবেন তখনও 
বেত্রাঘাতে তার পিঠ জর্জরিত ক'রে দিয়েছেন সেজকাকা। তার 
৭৮৩ শাসনের অন্তরালে ছিল__এমন উচ্চাশা, যা মান্থষকে পুড়িয়ে 
ছারখার ক'রে দেয়। সম্ভবত, সম্ভবত কেন-__ নিশ্চয়ই, তার উগ্র 
উচ্চাশী ছিল এই যে, তাদের বাড়ির ছেলের! প্রত্যেকেই হবে স্কুলের 
পরীক্ষায় প্রথম, মাইনের থেকে এণ্টান্স, এফ-এ, বি-এ, এম-এতে 
বৃত্তি পাবে, প্রথম হবে, পরিশেষে হবে ম্যাজিস্টেট অথবা জজ । 
এই গ্রামের অপর যে সকল পরিবারের মাথা তাদের পরিবারের মাথা 
থেকে উঁচু হয়ে আছে, সেগুলিকে অবনত ক'রে দেবে। তার সকল 
শাসন ছিল-_ গ্রাম্য ঈর্ধা-বিদ্েষের উত্তাপে উত্তপ্ত। সে আমল ; 
দৃষ্টি একমাত্র আবদ্ধ ছিল সরকারী চাকরির প্রতি। নইলে 
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নিত্যগোপালবাবুর প্রতিভার বিকাশে তার সে আকাঙ্কা পুর্ণ হতে 
পারত। থাকৃ। খোকার কথা বলি। খোকারও ছিল মিষ্ট 
কণ্ঠস্বর এবং তার বুদ্ধিও ছিল তীক্ষ; সে আর কিছু পারুক না 
পারুক, পরীক্ষা পাস ক'রে বি. এ. উপাধি নিয়ে কোন বড় অপিসের 
হেডক্লার্কও হতে পারত । , কিন্তু সেজকাকার শুভ কামনার উগ্রতা সে 
সহা করতে পারলে না। ক্লাসে সে ফাস্ট” হতেই সেজকাকা হেড 
মাস্টারকে ধারে তাকে ডবল প্রমোশন দেওয়ালেন। খোকা পড়ত 
আমার সঙ্গে, আমাকে পিছনে ফেলে উপর চ’লে গেল-_-সেজকাকার 
উগ্র উচ্চাশা সেদিন পরিতৃপ্ত হয়েছিল সাময়িক ভাবে । তারপর 
অন্তরালে যা ঘ'টে গেল-_-সে দেখবার দৃষ্টিও তার ছিল না, অবকাশও 
ছিল না । বেচারা শিশু হাটুজলে সশাতারে পারজমতা দেখিয়েছে 
বলে তাকে অগাধ জলে ঠেলে দিয়ে পাড়ের উপর দাড়িয়ে প্রতীক্ষা 
ক'রে রইলেন__মধ্যসমুদ্র থেকে তুলে আন্মুক সহভ্রদল পদ্মটি, যার 
মধ্যে ঘুমিয়ে আছেন কমলালয়া লক্ষ্মী । প্রথম ভাগ পড়ে (সত্য- 
সত্যই প্রথম ভাগ, পাঠ্য-বইয়ের নাম ‘ছিল শিশুপাঠ__প্রথম ও 


বলে খোকাকে ঠেলে উঁচুতে তুলে দ্বিতীয় ভাগ বাদ 
সামনে প্রায় ধ'রে দেওয়া হ'ল চারুপাঠ । খোকা বেচারা 
ভীমভীষণ ঝঞ্চাতাড়িত ‘উত্তাল, তরঙ্গমালা বিক্ষুব্ধ অং 2 
প’ড়ে গিয়ে ডুবে-গেল অর্ণবতলে, অথবা উত্তাল তরঙ্গমালায় তাড়িত 
হয়ে উষর বালুবেলায় নিক্ষিপ্ত হ'ল ; যে বেলাভূমে-মুক্তা তো 
দুরের কথা, ঝিন্ুক শামুকের একট! কুচি পর্যন্তও নাই । পালাতে 
লাগল খোক!। বাড়ীতে পড়তে ব’সে পালাতে লাগল, স্কুলে ক্লাস 
থেকে পালাতে লাগল, মিথ্যা কথা বলতে শিখলে বাধ্য হয়ে, ছেলে- 
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মানুষ অপটু ভাবে মিথ্যে বলত। প্রথম প্রথম পালাবার স্থান 
আবিষ্কার করলে-__-পেম্নাঁ নামক এক গন্ধবণিকনন্দন বন্ধুর 
বাড়িতে । বসে থাকত, তামাক খেত। ক্রমে সে স্থানের সন্ধান 
জানাজানি হতেই যত্র-তত্র ধাবমান হ’ল । 

অনেক দিন পরের একটা ঘটনার কথা বলছি । তখন আমার 
ফাস্ট ক্লাস। খোকা তখনও ফোর্থ ক্লাসে । সেই বোধ হয় স্কুলে শেষ 
বৎসর খোকার । আমার ক্লাস থেকে বেরিয়ে আমি লাইব্রেরীর 
দিকে যাচ্ছি; বড় হলের মধ্য দিয়ে পথ ; হলে ছুটো ক্লাস বসে 
পাশাপাশি_ফোর্থ ক্লাস আর থার্ড ক্লাস। ফোর্থ ক্লাসে পড়াচ্ছিলেন 
আমাদের সেকেণ্ড মাস্টারমশাই ননীবাবু, তিনি আমায় দেখেই হঠাৎ 
বললেন-__এই হয়েছে । শোন তো। তারাশঙ্কর । 

দেখলাম খোকা দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । বইয়ের আড়াল 
দিয়ে অবশ্য । সেকেণ্ড মাস্টার বললেন, শ্রীমান প্রতুলকৃষ্ণের বাড়ি 
তে| তোমাদের পাশেই । এক খিড়কির ঘাটেই তো আচরণ 
তোমাদের । বলতে পার-_শ্রীমান প্রতুলের মা নাকি কাল খিড়কির 
ঘাটে পা পিছলে পণডে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন? 

কি বলব ভেবে পেলাম না। এমন কোন সংবাদও শুনি নি, 
তার উপর আজই তাকে বকতে শুনেছি । খোকাকেই বকছিলেন। 

আমি বিব্রত হলাম, কিন্তু খোকা হেসেই চলল সমানে । 

মাস্টার মশাই বললেন, অতঃপর আজ তোমাদের বাউরীপাড়ায় 
একট] নাকি দাজ। হয়ে গেছে? 

দাঙ্গা হয়েছে কি না জানি না, তবে বাউরীপাড়ায় ঝগড়া তে 
লেগেই থাকে, আজ সকালেও গোলমাল একটা শুনেছি । হঠাৎ প্রতুল 
বলে উঠল, এই ডাক্তারবাবুকে শুধান ন! স্তার ! বাঁক! বাউরী আর 
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নন্দ বাউরীর শালার মধ্যে ঝগড়ায় লাঠালাহিতে নন্দর মাথাটা ছু 
ফাক হয়ে গিয়েছে কি না? বলুন না ভাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু স্কুলে কোন প্রয়োজনে এসে হলে মাত্র প্রবেশ 
করেছেন। হেসে ভাক্তারবাবু বললেন, ছু ফাক ঠিক নয় তবে কেটে 
খানিকট! গিয়েছে । খোকাই নিয়ে এসেছিল তাকে ডাক্তারখানায় ৷ 
কিন্ত সে কথা এখানে ? কি ব্যাপার ? 

মাস্টার বললেন, আমি পরশু শ্রীমান গ্রতুলকে আলটিমেটাম 
দিয়েছি যে, বেতন নিয়মিত দিলেই যে তুমি এই ক্লাসের বেঞ্চিতে 
বলতে পাবে, তা পাবে না। হয় পড়াশুনা কর, নয় স্কুল ছাড়। 
পাক্কা উচ্ছেদের নোটিশ | কি প্রতুল, বল কথ! ঠিক কি না? 

। খোকার নাকের নীচের অংশটা খোলা বইটায় ঢাকা, উপরের 

অংশটা দেখা যাচ্ছিল, সে ঘাড় নেড়ে জানালে_ হ্থ্যা, কথা ঠিক। 

খোলা বইয়ের আড়ালের অন্ধকারে ঠোটের উপর মুচকি হাসি 
ঘন ঘন খেলে যাচ্ছিল, সে সত্য অন্ধকার ঘরে শব্দ তুলে ছোট্র ইদুরের 
ছুটে বেড়ানোর মত শব্দের ইঙ্িতেই আত্মপ্রকাশ করছিল । খোকার 
মুখের আড়াল দেওয়া বইয়ের ভিতর থেকে শব্দ উঠছিল খুক্‌-খুক্‌-খুক্‌। 

মাস্টার মশায় বললেন, কিন্তু কাল পড়া জিজ্ঞানা করতেই, 
ঠিক এমনি ভাবে বইয়ে মুখ ঢেকে দাড়াল এবং কড়িকাঠের দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে রইল । অবশেষে বললে-_কাল খিডকির ঘাটে পড়ে 
গিয়ে ওর মা সাংঘাতিক আঘাত পেয়েছেন__শয্যাশায়ী হয়ে 
রয়েছেন, তার সেবা করতে গিয়ে পড়া করবার অবকাশ 
পায় নি। মাতৃভক্তি, মাতৃসেবার পুরস্কার দিতে না পারি, তিরস্কার কি 
ক'রে করি? কাল সন্তুষ্ট মনে মার্জনাই করেছিলাম । আজ জিজ্ঞাস 
করলাম পড়া, আজও ঠিক কালকের অবস্থা--ওই দেখুন না, 
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বইয়ে মুখ ঢেকে দাড়িয়ে রয়েছে । আজ বলছে--বাউরীপাড়ায় 
ভীব্ণ দাক্সা বেধেছিল কোন এক বাউরী-বধু নিয়ে ; ছুই বীরপুঙ্গবে 
দন্দযুদ্ধ, সে যুদ্ধ থেকে কেউ তাদের নিবৃত্ত করতে পারে নি-_অগত্যা। 
ওকেই যেতে হয়েছিল রণাঙ্গনে । যুধ্যমান দুই বীরের উদ্যত মহাস্ত্রের 
মধ্যস্থলে উপবীতধারী দেবতার মত দাড়িয়ে ওকে বলতে হয়েছে 
ক্ষান্ত হও। নতুবা ভন্ম ক’রে দেব। তবে তার! ক্ষান্ত হয়েছে। 
কিন্তু ওখানেই শেষ নয়, বিচার করতে হয়েছে_ওই কন্যাটি 
কার প্রাপ্য 

খোকা বললে, তারপর নন্দার শালার মাথা ফেটেছিল, 
তাকে__ 

ডাক্তার বললে, হ্যা, তাকে আমার কাছে এনেছিল । একটু 
টিংচার আইডিন দিয়ে বেঁধে দিলাম । 

. মাস্টার মশার বললেন, তবে আজও তোমার মার্জনা । 
জনসেবার পুরস্কার দিতে ন! পারি, তিরঞ্কার করব কি ক'রে? বস্‌ 
প্রতুলচন্দ্ । 

যাক, আগে ভার গোড়ার কথা বলি। 

প্রতুল ডবল প্রমোশন নিয়ে_ পরের বারে ফেল হ'ল পরীক্ষায় । 
প্রতুলের সেজকাকা। যত চটলেন প্রতুলের উপর, তত চটলেন 
পরীক্ষকদের উপর। তিনি রেগে ইন্কুলে গেলেন এবং রাগারাগি 
ক'রে প্রতুলকে প্রমোশন দেওয়ালেন, এবং আমাদের বাড়িতে 
আমার গৃহশিক্ষকের কাছে পড়ার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। কিন্তু তখন 
তার শিশুমন অরণ্যবহ্ির উত্তাপে আতঙ্কিত কুরঙ্গশিশুর মত 
পলায়নপর। জীবনে সে আতঙ্ক ব্যাধির মত পেয়ে বসেছে । সে 
একমাত্র পথ আবিষ্কার করেছে_-পলায়ন। সে পালাতে চায়, 
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ছুটে পালায়, জ্ঞানরাজ্যে সমাদর ক'রে ডাকলেও মে কর্ণপাত করে j 
না। নিত্য সন্ধ্যায় সে পড়তে আসত । আমার গৃহশিক্ষক ত্রজেন্দ্র- 
মণ্ডল মহাশয় দুর্বলদেহ মানুষ ছিলেন । তার উপর ছিল তার নিতান্ত 
অল্পবয়স। অতি সংপ্রকৃতির আন্তরিকতাপূর্ণ মানুষ ছিলেন, স্কুলে 
পড়াতেন কঠিন পরিশ্রম ক'রে । পড়ানোর স্থচীর মধ্যে তার কাজ 
ছিল__ড্রিল শেখানো । প্রায় দু ঘণ্টা__ছুটো। থেকে চারটে--নিজে 
ডিল ক'রে দেখিয়ে ড্রিল শেখাতেন। স্কুল থেকে ফিরতেন 
একেবারে ক্লান্ত হয়ে । সন্ধ্যার পড়াতে ব’সে পড়াগুলি দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দিয়ে তিনি প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়তেন! যেমন তার নাক 
ডাকা শুরু হ'ত, অমনি থোকা পড়া বন্ধ করত। ছু মিনিট__ 
তিন মিনিট_-পাঁচ মিনিট অন্তর পড়া বন্ধ করত, এক মিনিট দু 
মিনিট তিন মিনিট নীরব থাকত আবার সুরু করত-__মনোহর 
ইচ্ষুদণ্ড মনোহর ইক্ষুদণ্ড, মনোহর ইক্ষুদণ্ড। তারপর হঠাৎ আমার 
হাতখানা চেপে ধরত ; আমি মুখ তুলে চাইলেই ফিক্‌ ক'রে হেসে 
ফিনফিস ক'রে বলত-_আমি চললাম । 

জর কুঞ্চিত কারে মাথ! নেড়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করতাম আমি_ 
কোথায়? বা কেন? 

সে বলত, বাড়ী । 

আমি পড়তে পড়তেই আঙুল দেখিয়ে দিতাম মাস্টারের 
দিকে । 

সে বলত, ব'লো, তাঁর মা ডাকছিল। 

খোকাদের বাড়ী এবং আমাদের বৈঠকখানা-বাঁড়ি সামনাসামনি, 
মাঝখানে হয়তো দশ ফুট চওড়া একটা গ্রাম্য রাস্তা । ওদের বাড়ীর 
কথাবার্তা আমাদের এখান থেকে স্পষ্ট শোনা যেত। ওই কথা 
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বলেই খোকা বই বগলে নিয়ে অন্ধকার রাস্তায় আমাদের বৈঠকখাঁনাঁর 
উচু দাওয়া থেকে ঝপ ক'রে লাফিয়ে পড়ত । সিড়ি বেয়ে নামবার 
বিলম্ব তার সইত না। মিনিট দুয়েক পরেই শোনা যেত খোকার 
পিসীমার উচ্চ কণ্ঠের কথা_-এরই মধ্যে তোর পড়া হয়ে গেল 
খোক!? 

এর উত্তরে খোকা কি বলত শোনা যেত নাঁ। কিন্তু ওর 
পিসীমার কথা শোনা যেত__ভাত খেতে চ'লে গেল? এই তো 
সন্ধ্যে । এরই মধ্যে ভাত খেতে গেল ? 

এবার খোকার কথা শোনা যেত । সে এবার উচ্চ কঠেই জবাব 
দিত, না? গেল না? মাস্টার সন্ধ্োবেলাতেই খেয়ে নেয়। 
ভুতের ভয় মাস্টারের । ওর নাম বুবু মাস্টার, তা জান না 
নাকি? 

আমি হঠাৎ চমকে উঠতাম মাস্টার মশায়ের ডাকে__পড়,। 
তুই নিজে পড় ৷ 

মাস্টার জেগে উঠেছেন ইতিমধ্যে । সম্ভবত খোকার গিসীমায়ের 
উচ্চ কণঠস্বরেই জেগে উঠতেন, এবং নিজের “বু-বু মাস্টার নাম 
শুনে লজ্জা! পেতেন। তার প্রতিক্রিয়ায় ক্রুদ্ধ হতেন । 

খোকার পিসীমা বলতেন, এই খানিকক্ষণ পড়ানোর জন্তে মাসে 
ছু-ছুটো টাকা? বলছি আমি মাতনকে। এ যে গালে চড় মেরে 
টাকা নেওয়া ! 

তিনি ব'কেই যেতেন। 

এদিকে ক্রোধ মাস্টারের মনে খোচা-খাওয়া 
ঘুরপাক খাওয়ার মত ঘুরপাক খেত ৷ 

এ লজ্জা তিনি রাখবেন কোথায়! ছাত্রকে না পড়িয়ে তিনি 


সাপের গর্তে 
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ফাকি দিয়ে টাকা নিয়ে থাকেন? বুবু মাস্টার নামের লঙ্জাও 
লঘু হয়ে যেত। j 

অথচ এ নামটায় তার ছিল অপরিসীম লজ্জা । আমাদের 
বাড়ির ঠাকুর তরুণ ক্ষুদিরাম নিষ্ঠুর কৌতুক ক'রে মাস্টারকে ভয় 
দেখিয়েছিল । ঠাকুর ক্ষুদিরাম মাস্টার মশায়ের চেয়েও অল্পবয়সী 
ছিল। মাস্টারের বয়স ছিল কুড়ি-বাইশ, ক্ষুদিরামের ছিল সতের- 
আঠারো । আমাদের বৈঠকখানা থেকে ভিতর-বাড়ি যেতে একটি 
দীর্ঘ গলিপথ অতিক্রম করতে হয়। ছু পাশেই আমাদের নিজেদের 
লোকের বাড়ী-ঘর। আমার জ্যেঠামশায় পেয়েছিলেন আমাদের 
পুরানে। বাড়ি, সে বাড়ির অনেক অপবাদ । একটা পুরানে! ডুমুর 
গাছ গলির মাথায় ছত্রছায়া মেলে থাকত ; সেখানে নাকি কেউ 
থাকতেন, মধ্যে মধ্যে ছুটো পা! ঝুলতে দেখা যেত-__চকিতের মত : 
এই বাড়িতেই ছিল একট! শিউলী গাছ, সেখানেও কেউ থাকতেন 
নাকি__তার মাথা ন্যাড়া, পায়ে খড়ম | তিনিও মধ্যে মধ্যে দেখা 
দিতেন, এবং তিনি দেখা দিলেই নাকি আমাদের পরিবারের মধ্যে 
কাউকে যেতে হ’ত। এই ভৌতিক গৌরব বা অপবাদগ্রস্ত গলি 
নিয়েই হোক বা অন্য কোন হেতু হতেই হোক, মাস্টার মশায় 
ক্ষুদিরামের ভূতসম্পককীয় কুসংস্কার দূর করতে চেয়েছিলেন । অনেক 
নজীর দেখিয়েছিলেন, বিজ্ঞানবাদ বুঝাতে চেয়েছিলেন, সায়েবদের 
দোহাই পেড়েছিলেন এবং ক্ষুদিরামকে নির্বাক কারে দিয়েছিলেন । 
ক্ষুদিরাম তখন নির্বাক হয়ে সেই রাত্রেই মাস্টার মশায় যখন খাওয়া 
দাওয়া সেরে আমাদের বাড়ীর ভিতর থেকে একাকী বৈঠকখানায়ু 
আসছেন, (স্থকৌশলে ক্ষুদিরাম সেদিন মাস্টারকে একাই ফেলেছিল) 
তখন হঠাৎ ওই গলির মধ্যে এক স্থানে ঝরঝর শব্দ তুলে এক রাশি 
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কিছু বর্ষণ হয়ে গেল। সম্মুখেই ডুমুরতলা, তার ওদিকে শিউলী বৃক্ষ ! 
মাস্টার মশায়ের রামকবচ-__-অভতমন্ত্র বইয়ের মধ্যে আছে, বই 
তখন সঙ্গে নেই । কাজেই তিনি বু-বু-বু-বু শব্দ ক'রে আমাদের 
বাড়ীর মধ্যেই ফের দৌড়ে গিয়ে পড়ে গেলেন । শব্দটা তিনি প্রাণ 
খুলেই করেছিলেন, পাড়ার লোকে শুনেছিল ; কাজেই ও-নামটা। সেই 
দিন সেইক্ষণেই করণ ক'রে দিলে লোকে। মর্মান্তিক লজ্জা সেই জন্বে। 

এ লজ্জাও তার কাছে লঘু হয়ে যেত। টাকা নিয়ে ছাত্রকে 
পড়াতে তিনি ফাকি দেন ? চোখ ফেটে তার জল আসত । হতভাগ্য 
শিশুর মনের দুঃখ বুঝে ওঠা সহজ নয়, সে আমলে এ দিকটায় 
বুঝবার মত আলোকপাতও হয় নি; কিন্তু শিশুর প্রতি করুণা-মমতা 
মানুষের অন্তরের সহজাত বৃত্তি, জৈব প্রবৃত্তির মত, অনেক ক্ষেত্রে 
শিশুকে হরণ ক'রে পশু তাকে হত্যার পরিবর্তে পালন করেছে । 
মাস্টার মশায় হৃদয়বান মানুষ ছিলেন, তবুও পরদিন থেকে পড়তে 
এলেই তাকে ধরতেন চুলের মুঠোয় চেপে । তারপর নির্মম প্রহার । 
কি কান্নাই কীদত প্রতুল ! কিন্তু মাস্টার তাকে ছেড়ে দেবার 
কিছুক্ষণ পরেই সে চোখ মুছতে মুছতে আমার দিকে তাকিয়ে ফিক্‌ 
ক'রে হেসে ফেলত । আমি তাকে বলতাম, আমি বলি নি রে। 
মাস্টার মশাই নিজেই শুনেছে । 

সে ঘাড় নাড়ত-__ঠিক। ঠিক। তুমি বল নাই সে আমি জানি। 

ছু-চার দিন আমিও ব'লে দিয়েছি। যে দিন ছুটি নেওয়ার ইচ্ছা 
হ'ত, অথচ খোকার পরিসীমা ওদিকে কোন গোল তুলতেন 
না সেই দিন। সেদিন আমাকেই তুলতে হ'ত সাড়া । ডাকতাম 
মাশ-শাই__অর্থাৎ মাস্টার মশাই ! স্যার ! এদিকে টেনে নিতাম 
অঙ্কের খাতা । 
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হা! 

এটা হ'ল কি না দেখুন ! 

_কি, পড়. ৷ 

_ অঙ্ক স্তার । 

_এখন অঙ্ক নিয়ে বসলি কেন? উঠে বসতেন মাশ-শাই । 
নর্মাল ত্ৰৈবাষিক পাস ব্রজেন্দ্র পণ্ডিত অঙ্কশাস্তৰে সত্যকার পণ্ডিত 
ছিলেন। এম-এস-সি ক্লাসের গণিতশীস্ত্র নিয়ে আপন মনেই কাঁষে 
যেতেন। সে যেতার কি আনন্দ, আমি তা ভুলব না। আবার 
কবিতাও লিখতেন । মস্ত খাতায় কবিতার পর কবিতা লিখে 
যেতেন । তিনি আজ নেই, কিন্তু কবিতার খাতার ভূপ আছে। 
নাটকও লিখেছিলেন তিনি। সে কথা থাক্‌ । খোকার কথাই 
বলি। জেগে উঠে ব’সে অঙ্ক দেখে বলতেন, কুড়কুড়ির ছা, 
ভুরভুরির মা, কষেছ তো ঠিক । বাঃ বাঃ! ওই বিচিত্র শব্দ 
ছুটি তার আবিষ্কার, ওর অর্থ তিনিই জানতেন । আমি যেটুকু 
বুঝতাম, সেটুকু মাস্টার মশায়ের স্নেহের স্মাদর । মাস্টার এর পর 
লক্ষ্য করতেন খোকা নেই । 

_ খোকা? পালিয়েছে? 

হয স্যার | বললে, জিজ্ঞাসা করলে বলিস, মা ডাকছিল। 

হু I 

এর পরই বলতাগ__আমিও যাই স্তার 

__ওই ছেড়াই তোর লেখাপড়া হতে দেবে না। চল্‌ । 

তার পরদিন আবার খোকাকে সৎপথে পরিচালনা, করবার 
চেষ্টা করতেন। এ দিনের প্রহার তত নির্মম হ'ত না। খোকা 
কাদত। আমার সঙ্গে কথা বলত না। কাদতে কাদতেই পড়ত। 
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আমি মধ্যে মধ্যে তীর্যক দৃষ্টিতে তাকাতাম, সেও তাকাত। একবার 
ছুবার_তিনবারের বার খোকা ফিক্‌ ক'রে হেসে ফেলত । 

এই সময়টুকুর বাইরে খোকার সঙ্গে আমার কোনও সঙ্গ ছিল না । 
তার জীবন যেখানে মুক্তির অবকাশ পেয়েছে, সেইখানেই সে 
গিয়েছে ; বাড়ী ঘর সমাজ থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়েছে, নিচের স্তর 
থেকে আরও নিচের স্তরে গিয়েছে । সে যেন খুঁজত অন্ধকার । যে 
অন্ধকারে মানুষ শৃঙ্খলা-শাসন-লজ্জা__সমস্ত কিছু থেকে মুক্ত। 
সেখানে সে ছুটত বুনো কালে! ঘোড়ার মত। গ্রীষ্মের ছুটিতে খোকা 
গামছা কাধে বের হ'ল স্নান করতে । গিয়ে উঠল আমবাগানে। 
কাচা আম খেয়ে কামড়ে ছড়িয়ে দাত ট'কে গেলে উঠত তালগাছে । 
তাল কেটে খেয়ে জলে নেমে__পুকুরের পাক ঘুলিয়ে বাড়ী ফিরত 
প্রায় তৃতীয় প্রহরে । তখন ভাত খেলেও চলে, না খেলেও চলে । 
সেজ কাকা তখন ঘুমিয়েছেন। বাড়ির সবাই তখন ঘুমিয়েছেন। 
গ্রেগে আছেন শুধু তার মা। এর পর হঠাৎ খোকা পেটের যন্ত্রণায় 
অধীর হয়ে চীৎকার করত। তারপর ভেদবমি । এই ভেদবমি 
তিনবার কলেরার পর্যায়ে উঠেছে। আম জাম তাল এ সবের সময় 
পার হয়ে গেলে খোকা ছুটত বিচিত্র আকার্বাকা পথে । সমস্ত কথা 
ভুলে গিয়েছি । ছুবারের কথা, বলছি। একবার হঠাৎ দেখি, 
খোকা থিয়েটারের স্টেজের ভিতর থেকে উঁকি মারছে। তখন 
পাকা স্টেজ হয়েছে। সামনেট চট দিয়ে ঢাকা থাকে। সেই 
চটের একট! বড় ছিত্র দিয়ে খোকার মুগুট! বেরিয়েছে। সে মুণটা 
দুলিয়ে ডাকলে । লোভ সামলাতে পারলাম না। সে বললে, 
পিছনের জানালা দিয়ে এস। পিছন দিকে গিয়ে. দেখলাম, 
জানালার একটা শিক নেই। শিকটা খোকা ছাড়িয়েছিল কি না 
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খোকাই জানে । অন্যে ছাড়িয়ে থাকলে সেটা খোকার চোখ এড়ায় 
নি।. জীবনের যে দ্রিকটা পিছনের দিক, যে দিকটায় জ'মে থাকে 
আবর্জনা, ভাঙা খোলা-_সে দিকটার খবর ছিল খোকার নখদর্পণে । 
ওর চোখে পড়তই । আমি যখন ওদিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে ভিতরে 
ঢুকলাম, তখন দে এরই -মধ্যেই সেজেগুজে বসে আছে । মাথায় 
সখীর পরচুলো-_একটা! বেণীওয়াঁল! চুল প’রে দেওয়ালে ঝুলানে। 
একখানা আয়নায় মুখ দেখছে আর ফিক্‌ ফিক্‌ ক'রে হাসছে, বললে, 
কেমন লাগছে বল তো ? 

আমারও সে দিন ভাল লেগেছিল । আমিও পরলাম একট! 
পরচুল। আয়নায় যুখ দেখলাম । খোকা বললে, বিল্বমঙ্গলে আমি 
সাজব পাগলিনী, তুমি সাজবে চিন্তামণি । হোক? 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলাম, মুখে বললাম, হ্যা ৷ 

_-দস্তখচংবাবুর চেয়ে আমি ভাল পাট করব । দেখো তুমি। 
বলেই সে গানও এককলি গাইলে_-কেমন মা তা কে জানে? 

দস্তখচংবাবু হ'ল নিত্যগোপালবাবুর সে আমলের একট! চটানে 
নাম। আমাদের গ্রামে ফুল্লর! দেবীর স্থানে মেল! হয়। সে মেলায় 


সেকালে বড় বড় যাত্রার দল আসত। একবার কলকাতার থিয়েটার 


পার্টি গিয়েছিল। সেবার এসেছিল ফকির অধিকারী মশায়ের 


নামজাদ| দল। মেলায় যাত্রা হ'ল । দশখানা গ্রামের লোক দেখলে । 
দেখতে পেলে না কেবল আমাদের গ্রামের ভন্দ্রঘরের মেয়েরা । 
মেলায় মেয়েদের জন্যে আসরও করা হয়েছিল, কিন্তু তবু সেখানে 
যাওয়া চলত না সে আমলে । হোক না কেন ফকির অধিকারীর 
দলের যাত্রাগান! এই কারণেই গ্রামের মেয়েরা পরামর্শ ক'রে ঠিক 
করলেন__নিজেদের মধ্যে চাদ! তুলে একদিন ষাত্রাগান করাতে হবে 
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_ গ্রামের ভিতরে । তারা চাদ! তুলতে সুরু করলেন। কিন্তু দলের 
সঙ্গে কথাবাতা বলবে কে? কর্তা, ধারা বারা গ্রামের প্রধান, 
তাদের কাছে এ কথা বলতে সাহস হ'ল না। তারা এসব কাজ 
কখনও করেন না। মেয়েরা ধরলেন নিত্যগোপালবাবুকে। 
নিত্যগোপাল নিজে স্ুক$ গায়ক-_গানশ্বাজনায় গভীর আসক্তি। 
তার উপর অফুরন্ত প্রাণশক্তি, পনের-যোল বছরের উৎসাহী ছেলে 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘাড় নেড়ে সার দিয়ে ঘাড় পেতে তুলে নিলেন দাঁয়। 
দলের ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে এলেন 1 দলের ম্যানেজারের 
কাছে এ ধরণের বায়না নূতন নয়। তখন বাংলা দেশের কোন 
বধিষু গ্রামে যাত্রার দল তিন দিনের বায়নায় গেলে অন্তত ছ দিন 
গান গেয়ে তবে বের হ'ত গ্রাম থেকে । এ-পাড়ার মেয়েরা ও-পাড়ায় 
যায় না, এ-বাবুর বাড়ী ও-বাবু যায় না, বাবুদের পাড়ায় দোকানী- 
পাড়ার লোকেরা বসতে পায় না; স্থৃতরাং তিন দিন মূল বায়নার 
পর তিন দিন বাড়তি গাওনা গেয়ে তবে তারা ফিরত। এ 
সব ক্ষেত্রে দক্ষিণাও কম নিত। খাওয়া-দাওয়া এবং শীতান্তে 
শীতবস্ত্রের “সেল প্রাইসে'র মত ‘কম-সম’ দক্ষিণা নিয়েই গান গাইত | 
আর মেয়েদের উদ্যোগের প্রতিভূ হয়ে এই রকম কিশোর ছাওয়াল- 
রাই আসে বরাবর। দিনে চাল ডাল মাছ এবং রাত্রে ঘি ময়দা, 
আসরে পান তামাক আর টাকা পঞ্চাশেক দক্ষিণায় বায়না হ'ল। 
দশ টাকা বায়নাও দেওয়া হ'ল । ম্যানেজার পাকা লোক, বললেন, 
সর্ভগুলো৷ কাগজে লিখে কিন্তু একটা সই ক'রে দিন। 

নিত্যগোপালবাবু বললেন, বেশ তো। ব'লেই কাগজ কলম 
নিয়ে খস-খস ক'রে লিখে দিলেন । 

ম্যানেজার বললেন, সইটা_? সইটা কি 
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_ আমিই করব। বলেই সই করে দিলেন__এন. জি. মুখাজি ! 

সন্ধ্যায় যাত্রার দলের সাজ-পোষাক নিয়ে গরুর গাড়ী এল। সাজ- 
ঘরে আলো জ্বলছে, আসরও পড়েছে ; কিন্তু নিত্যগোপালবাবু তখন 
লুকিয়ে পড়েছেন । সন্ধা পর্যন্ত যে টাকা উঠেছে তার পরিমাণ দেখে 
তিনি কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছেন । চাল-ডাল, ঘি-ময়দা-মাছ- 
তরকারি উঠেছে ; কিন্ত টাকা উঠেছে তিরিশটি, আরও পাঁচ টাকার 
প্রতিশ্রুতি আছে । কিন্তু সে বাকী টাকা কোথায়? কি করবেন 
নিত্যগোপালবাবু ? এ দিকে যাত্রার দলের ম্যানেজার ব'সে রয়েছেন 
টাকার জন্য | টাকা না-নিয়ে গান সুরু করবেন না। এ বিষয়ে 
তার অভিজ্ঞতা অনেক। শ্রোতারা এসেছে, তাদের মধ্যে থেকে 
জন কয়েক গিয়ে বললেন, কই মশায়, কখন আর করবেন? বাবুর! 
যে সব এসে গেছেন । কতণারা তখন সত্যিই এসেছেন, তার! সেদিন 
নিমন্ত্রিত অতিথি । ম্যানেজার বললেন, আমরাও তো তৈরি । 
দেখুন না_-সকলেই তৈরি । কিন্ত আমাদের টাকা কই? বাকী 
চল্লিশ টাক! দক্ষিণা__-পান-তামাকের ছু টাকা ; টাকাটা পেলেই 
সুরু করব । তিনি কই? 

_কে? 

_ কে আবার? একটা তীক্ষকঠ ব্যঙগভরে ধ্বনিত হয়ে উঠল-_ 
সারা আসরট। ছড়িয়ে পড়ল । শনির ভূমিকার অভিনেতা শনি 
সেজেই তার স্বভাবগত তীক্ষকণ্ঠে ব্যঙ্গ ক'রে বলে উঠল, কে 
আবার? সেই দস্তখচংবাবু মশায় । বায়না করতে গিয়ে কাগজ 
টেনে নিয়ে খসখন ক'রে লিখে_টানা ইংরিজীতে সায়েবী ঢঙে 
দত্তখচং সেরে দিলেন । সেই ছোকরা-__দস্তখচংবাবু? 

কথাটা ছড়িয়ে দিলে শনি। বাবুদের কানে গেল। ব্যবস্থাও 
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হ’ল সঙ্গে সঙ্গে । তবু যাত্রা সুরু হয় না । কেন {মারে মশায় 


সে দস্তখচংবাবুকে আন্গুন,, তিনি সামনে বসুন, তবে তো গাইব 
আমরা । 


গান হয়ে গেল। দল চ'লে গেল। লোকে গানের কথাও ক্ৰমে 
ভুলে গেল, কিন্তু নিত্যগোপালবাবুর 'দস্তখচংবাবু’ নামটা লোকে 
সহজে ভুললে না । 

খোকার জাঠতুত দাদ! নিত্যগোপালবাবু, খোকা আড়ালে তাকে 
বলে_দস্তখচংবাবু। শুধু নিত্যগোপালবাবুকেই নয়, অন্তরালে 
নিজের বাড়ীর সকলকেই ডাকে এমনি ধরনের এক একটা 
নাম ধারে। 

ঘিপ্রহরের অবদরে এমনি ভাবে সে ঘুরে বেড়াত। আপনার 
মনে যা খুশী তাই করত এবং আমাদের সঙ্গে দেখা হ’লেই এই 
অবসরের কীতি-কলাপের কথা এমন রঙ দিয়ে বড় করে বলত যে, 
অবাক হয়ে যেতাম আমরা । ছোট একটা সাপ দেখে থাকলে 
বলত--সাডে তিন হাত লন্ব। একট! মিস্‌ কালো আলান ( কেউটে ) 
সাপ, বুঝলে কিনা, বুঝলে কিনা_-এই তার ফণা। কুলোর 


মতন_-কুলোর মতন; চক্র কি? এই চক্র। আমাকে তাড়। 
করলে । 


_তারপর? 
_ মামাকে তাড়া করলে । সেৌঁ-সেঁ। ক'রে তাড়া করলে । 
_হ্থ্যা। তারপর? তুই কি করলি? 


_ছটলাম। হ্যা, ছুটলাম। আমিও ছুটলাম। বৌ-বে। 
করে ছুটলাম। 


 _সাপের দৌড়ের সঙ্গে মান্গুষ পারে? 
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_তা_পারে নাক ? কিন্ত--আমি_আমি_। আমি মন্তর 
জানি কিনা । সেই সীতারাম বাবা সন্যেনীর কাছে শিখেছিলাম । 
সেই মন্তর, ব'লে বললাম__যা, ফিরে যা। সে তখন স্ুড়-সুড় 
ক'রে ফিরে গেল । 

এমনি ধারায় থেমে থেমে নিজের মিথ্যে কথা ভেবে নিয়ে 
শ্রোতার চক্ষে প্রকট ক'রে ধরেই সে মিথ্যে বলতে শিখেছিল ৷ সে 
অভ্যাস তার জীবনে আজও যায় নি। মিথ্যে যখনই বলে, এবং 
বলে সে প্রায়ই_-অকারণেই বলে, নিঃস্বার্থ ভাবেই বলে-_অপরের 
ঈর্ষা না করেই বলে,_বলে এমনি থেমে থেমে । আমাদের 
গ্রামের লোক বা তার পরিচিত লোক জঙ্গে সঙ্গে তাকে ধমক দিয়ে 
বলে__থাম্‌ খোক|। J 

খোকা দুঃখিত হয় না, লজ্জিত হয় না, ফিক্‌ ক'রে হাসে । 
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যখন ভাবি, এত অবহেলা অবজ্ঞার মধ্যে, অত্যন্ত গীড়াদায়ক 
অপ্রতিষ্ঠা ও গৌরবহীনতার মধ্যেও খোকা! ওই হাসিটুকু বাচিয়ে 
রাখল কি ক'রে, তখন আশ্চর্য না হয়ে পারি না৷ 

জীবনের অনুভূতি ম'রে গেছে ? মনের ক্ষেত্র, সারা জীবন প্রশংসা 
প্রেরণা সন্সেহ উৎসাহের বর্ষণ না পেয়ে, শাসনের উত্তাপে, অবহেলা 
ও অপ্রতিষ্ঠার বালু-ঝড়ে একেবারে অনুর্বর হয়ে বন্ধ্যা হয়ে গেছে? 

হয়তো হবে। কোন ফুলই ফোটাতে পারলে না সে তার 
জীবনে । শুধু প্রখর কিছু তার উপর উত্তাপ বিকিরণ করলেই তার 


৯৯১ 


জীবন-বিস্তৃত বালুকণা, চিক্‌মিক্‌ ক'রে ওঠে,_তার না আছে কোন 
মূল্য, না আছে কোন অর্থ । মূল্য নাই, অর্থ নাই ব’লে লোকে হাসি 
দেখলেও চ'টে ওঠে । সকল লোকেই চ’টে ওঠে_ন্ত্রী পুত্র পর্যন্ত ৷ 

আমার অনুমান, ওর স্ত্রীও ওর গল্পে বাধা দিয়ে বলে, থাম 
বাপু, আর ব’কে! না। লা 


2 
কেন? hy 
_কেন? যত সব মিছে কথা 


_-ককৃখনও না। 

নিশ্চয় মিছে কথা । যা বলছ, তাই হয় কখনও ? 

হয় না! তুমি সব জান! 

__-সব না জানি ; এটুকু জানি যে, তোমার সব কথ! মিছে । 

_মিছে? 

নিশ্চয় মিছে । 

নিশ্চয় মিছে? 

_নিশ্চয়__নিশ্চয় মিছে ! 

__এই দেখ__ 

এবার মুখের কাছে মুখ নেড়ে বউ বলে, নিশ্চয় মিছে-__নিশ্চয় 
মিছে_ নিশ্চয় মিছে । একশে। বার মিছে । হাজার বার, লক্ষ বার 
মিছে। ঢের ঢের মিথ্যাবাদী দেখেছি__তোমার মত দেখি নি। 

এবার খোকা ফিক ক'রে হেসে ফেলে । ওঃ, বউ কথাটা 
জোর বলেছে__হাজার বার, লক্ষ বার মিছে! এঃ, ধ'রে ফেলেছে 

ছেলেরা বড় হয়েছে, তারা বাড়ীতে-ঘরে পাড়ায়-গ্রামে দেশে- 
দেশান্তরে যত পরিচিত স্থান আছে, সর্বত্রই তাদের বাপের 
অখ্যাতি অপবাদের কথা শুনে আসছে, চোখেও দেখেছে, বাপের 
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প্রতিষ্ঠাহীনতার দৈন্য তাদের গীড়া দেয়--তারাও অনেক সময় 
গল্পমুখর খোকাকে বলে, তুমি বাপু, বড় বাজে বকো। ) 

বাজে বকি? জানিস তুই? শুয়ার কোথাকার ! 

--না! বকো না! 

__আ্যাই__ 

চুপ কর, & লোক আসছে, থাম। না যদি থাম তবে 
আমিই উঠে যা।.২_যত-খুসী পেট ভ'রে তুমি বাজে বকো-_মিছে কথা 
বল। ‘পেট ভ’রে’ কথাটা বিচিত্র উচ্চারণে বলে ‘পে-ট ভরে? 177 

ছেলে উঠেই চ'লে যায় । ৬ 

অল্প ছুটি একটি মুহুর্তের জন্য খোকা স্তব্ধ হয়ে থাকে, তারপর 
আপন মনেই ফিক ক'রে হেসে ফেলে । ধারে ফেলেছে ছেলেটা 15 

অর্থহীন মূল্যহীন হাসি, বালুকণার ঝিকিমিকি ! ক 
জীবনের প্রতিফলন ওষ্ঠপ্রান্তে ফুটে ওঠে । কেন মিথ্যে বলে__সে 
খোকা! জানে না। হয়তো ওর আত্মা ব্যঙ্গ-ভরে বলে__সব ঝুট 
হ্যায়। তাই হয়তো মিথ্যা বলতে গ্রানির পরিবর্তে আনন্দ অম্ভৰই 
ক'রে থাকে খোকা । 

ভগবানকে ধন্যবাদ যে, খোকা হাসে, কাঁদে না। 9 সে 
কোন্দিন ম'রে যেত। 

খোকার অনেক কীততি, কিন্তু কথা এইট্ুকুই__-এর বেশী নয় ।'এক 
একট! কীতি অপরটারই গুনরাবৃত্তি। থাক্‌ খোকার কথা এইখানে । 

খোকার পর আরও বন্ধুরা এল পাড়ারই ছেলে সব। Rp 

দ্বিজপদ, বৈদ্যনাথ, বড় পাচু, ছোট পাঁচু। 

ক্রমে ও-পাড়া থেকে এল। বংশী। তারপরের পাড়া থেকে 
বীরেশ্বর । বীরেশ্বর বয়নে আমার চেয়ে বড়! তারই মাধ্যমে 


১৯৩ 
(আমার )--১৩ 


আলাপ হ’ল আমাদেরই পাড়ার বারেশ্বরের বয়পী করালীর 
সঙ্গে । 
দ্বিজপদ আমার জীবনের অনেকটা জুড়ে আছে। 
আমার “কবি” উপন্যাসের বিপ্রপদ-_দ্বিজপদেরই অক্ষম রুগ্ন 
অবস্থার চিত্র । বাল্যকালে দ্বিজপদ ছিল দুৰ্দান্ত দুরন্ত ক্রোবী, প্রচণ্ড 
কলঢ়ভাৰী ; কিন্ত আমার কাছে এবং আরও কয়েকজনের কাছে সে 
ছিল গ্রীতিমধুর, মিষ্টভাবী, অপরূপ মানুৰ। আমার সঙ্গ সে খুব পেত 
না । তবে পেলে কৃতাৰ্থ হ'ত। সম্পর্কে (দূরসম্পর্ক নয়) আমি 
হতাম তার দাদামশায়, তার মায়ের কাকা । সে, তার দাদা, তার 
বোনের! আমাকে 'দাদামশায়” বলত । দ্বিজপদ ছাড়া, সবাই ছিল 
বয়সে বড়। এদের সকলের চরিত্রেই ছিল দ্বিজপদের মত ছুটি 
বিপরীতধর্মী মানুষ, এক জন যত ক্রোধী; অপর জন তত মিষ্টভাবী ৷ 
এর কারণ একেবারে রক্তগত বৈচিত্র্য, বংশাঙ্ুক্রমের অতি সুস্পষ্ট 
প্রকাশ । দ্বিজপদের মা, আমার ভাইঝি ত্রিগুণাসুন্দরী--“তিগুণী’র 
বংশের ভাবা__তার নিজের ভাষা ছিল অতি মিষ্ট; দ্বিজপদের বাপের 
দিকের চরিত্রে ছিল অপরিমেয় রূঢতা, প্রচণ্ড ক্রোধ, কর্কশ উচ্চ উঠ; 
আর ছিল জৈব আবেগের উন্মন্ততা, সে প্রায় অন্ধ উন্মন্ত ঘোড়ার মত 
ছুটিয়ে নিয়ে চলত জীবনকে | প্রয়াগে গঙ্গা-য্যুনার সঙ্গমস্থলে সাদ! 
কালে! ছুটি জ্োতধারা যেমন .পাশাপাশি চলে, তেমনি ছিল 
দ্বিজপদের জীবন । আমার ভাগ্যে আমি যতবার ওদের জীবমধারায় 
অবগাহন করেছি, ততবারই স্নাত হয়েছি স্নিগ্ধ শান্ত কালিন্দীর কালো 
জলের ধারায় । 
দ্বিজপদ আমার চেয়ে বয়সে ছিল এক বৎসরের ছোট । পড়ত 
কিন্তু ক্লাস তিনেক নিচে, ক্রমে সে ব্যবধান--পাচ ছয় ক্লাসের 
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ব্যবধানে পরিণত হয়েছিল । ছিজপদের ক ছিল উচ্চ, উল্লাস ছিল 
উগ্র, তেমনি প্রবল ছিল জৈব প্রবৃত্তির পথে ছুটবার আবেগ । 
দ্বিজপদের বাবা ছিলেন আমার বাবার বাল্যবন্ধু, সম্পর্কে হতেন . 
“ নাতজামাই, প্রতিবেশীও ছিলেন অতি-নিকট। দ্বিজপদের বাবা নিত্য 
আনলতেন আমার বাবার ওখানে । চা খেতেন, গল্পগুজব করতেন । 
রামজী গৌনাইবাবা তাকে ডাকতেন “রাজা” ব’লে। তার কারণ 
যৌবনে দ্বিজপদের বাবা গ্রামের যাত্রার দলে রাজা দূর্যোধন 
সাজতেন। রাজার মত চেহারাও হিল। তার কথা থাক্‌। 
দ্বিজপদের কথা বলি! আমার জীবনে-_দ্বিজ্গপদ এবং বড় পাচু 
হঠাৎ একদা এক অভিনব অধ্যায়ের সুচনা ক'রে দিলে, যে সুচনা 
স্ত্ররেখার মত সুক্ষ সূত্রপাত থেকে ভবিতব্যের রেখায় মিলে প্রশস্ত 
হয়ে হ’ল পারে-চলা পথ ; তারপর পরিণত হ'ল রাজপথে »_অথবা 
তারা সেইদিন বলীক-স্তপে আরোহণের আস্বাদন দিয়ে আমাকে 
ভাবীকালে দুরূহ পৰতাভিযানে রত ক'রে দিয়ে__নিজেরা নেমে গেল 
ভাদ্ধকার সুড়ঙ্গ পথে । অন্ধকারে কোন্‌ মনোরমের হাতছানি তাদের 
মুগ্ধ করেছিল, সেই কথাই জাজ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভাবি । 
স্পষ্ট মনে রয়েছে সেদিনের কথা । 

বড় গাচু, দ্বিজ্পদ আমার সঙ্গে খেলা করছিল আমাদের 
বাড়ীতে । কয়েকদিন আগে নারাণের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । বড় 
পাচু এবং দ্বি্রপদকে নিয়ে রামায়ণ-খেলা খেলছি । পাঁচু হি-হি 
কারে হাসছে; ওটা ছিল পাঁচুর স্বভাব। কথার একটু জড়তা 
ছিল। অল্প বয়সেই_-বোধ হয় এগারো বারো বছর বয়সেই মারা 
গিয়েছিল পাঁচু, তবু যতটুকু মনে পড়ে, তার স্বভাবের মধ্যে একটি 


ভীরু চতুরপ্রকৃতির জীব উকি মারত। ঠাঁকুর-বাড়ীতে পুঙ্চন্ 
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ছিলেন বুড়ো ভট্টাচার্য, আগুনের মত কোপন-ন্বভাব, কণ্ঠস্বর একটু 
খোনা ছিল ব'লে ছেলেবয়সে নাম হয়েছিল__খোনা, ক্রমে সেই নাম 
কোপন-ন্বভাব হেতু--“খুনে’তে পরিণত হয়েছিল | চতুর ভীরু পাঁচু 
তার কাছেও হি-হি ক'রে হাসত । ভটচাজ পুজা করতেন, পাঁচু 
দোরের পাশে দাড়িয়ে উকি মারত আর হাসত-_হি-হি! হি-হি! 
হি-হি ! আশ্চর্য চতুর পাঁচু অনুভবে বুঝত যে, খুনে এতেই খুনী হবে । 
সত্যই ভটচাজ রাগ করতেও পারতেন না। তিনিও হেসে 
ফেলতেন এবং পুজার মধ্যে অবকাশ হ’লেই প্রশ্ন করতেন__কি? 


_পেছাদ | 
প্রসাদ দিতেন ভটচাজ। একটু চিনি, একখানা বাতানা। এর 


বেশী শিবঠাকুর আর কি পান? 

পাশাপাশি পাঁচটি শিবমন্দির । ভটচাজ এক মন্দিরে পুরা ভি 
দ্বিতীয় মন্দিরে ঢুকতেন। পাঁচু আবার এনে দীড়াত। 

_হিহি! হি-হি! হি-হি! 

_ আরে আবার কি? 

__ভশচাজ ! 

_কি? আবার কি? 


-পেছাদ ! 
__ আরে ! আবার প্রসাদ? এই যে দিলাম! 


__তু আমাকে বারে বায়ে দে__আমি বায়ে বায়ে খাই ভশচাজ । 
এবার ভটচাজই হেসে ফেলতেন হা-হা-ক'রে | 


সেদিন খেলতে এসেও অকারণে হাসছিল পাঁচু। 
হঠাৎ নারাণ এসে নিমন্ত্রণ জানালে । ভাগবত খেলছে তারা । 
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ভাগবত ! অবাক হয়ে গেলাম । 

ভাগবতের কথকতা! তে! তখন শুনেছি । সংস্কৃত শ্রোক__-তার 
ব্যাখ্যাগান, বিচিত্র রসরসিকতা-_দেই সব ওরা করবে? কে করবে? 
তুই? নারাণ ? 

_-না, আমি না। নিশাপতি করবে । মঙ্গলডিহি থেকে 
নিশাপতি এসেছে । 

নিশাপতি মঙ্গলডিহির ছেলে হ'লেও লাভপুরের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখে বেশী। নারাণের জীবনে সেই হয়েছে-নব নায়ক । সেই 
করবে ভাগবতের কথকতা । 

গেলাম । সঙ্গে দ্বিজপদ পাঁচু এরাও গেল।,. সত্যিই অবাক 
হয়ে গেলাম । নিখু'ত পরিপাটি আয়োজন । একখানি আনন, 
সামনে একটি ছোট জলচৌকী, তার উপর একখানি কার্পেটের 
ঢাকনি, তার উপরে ফুল ও একখানি বই ৷ পুম্পমাল্যশোভিত কণে 
তিলকশোভিত নিশীপতি বসেছে আসনের উপর। সে বললে, 
অহো ভাগ্য! আন্মুন_আন্ুন। নমস্কার 

নমস্কার ।__বললাম আমরা । 

নিশাপতি গম্ভীর ভাবে বললে, দেবি নারদকে দেখে রাজ। 
বললেন-_অহো! ভাগ্য! আন্ুন__আন্ুন_ আনুন, দেবষি, 
নমস্কার । 

নিশাপতি তখন ভাগবত কথকতার এ স্টাণ্টটুকু আয়ত্ত করেছে। 
সেকালে ভাগবতের আসরে এই ভাবে অনেকজ্জন আগন্তক কথকের 
সাদর মন্বর্বনায় আপ্যায়িত হয়ে বিনয় প্রকাশ ক'বে অপ্রস্তুত 
হতেন । 

আমি অপ্রস্ততই হলাম। কিন্তু পাঁচু বা দ্বিজপদ হ'ল না । তারা 
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এমন হি-হি ক'রে হানতে সুরু ক'রে দিলে যে, নিশাপতিই অপ্রস্তুত 
হয়ে গেল। এর পর সে সংস্কৃত শ্লোক আউডে গেল । 
মুখস্থ চাণক্য শ্লোক আউডে তাঁর ব্যাখ্যা ক'রে নিশাপতি 
ভাগবত পাঠের খেলা খেলছিল | চাণক্য শ্লোক তখন বাল্য বয়সেই 
শেখানো হ'ত | আমি চাণক্য শ্লোক মুখস্থ করি নাই ; তবে কেউ 
বললে চাণকা শ্লোক বলে চিনতে পারতাম। আমার মখস্থ ছিল, 
রঘুবংশের প্রথম শ্লোক__বাবা শিখিয়েছিলেন, 
“বাগর্থাবিব সম্পত্তৌ বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে । AP 
জগতঃ পিতরো বন্দেঃ পার্বতী-পরমেশ্বরৌ ॥৮ 
আমার সে শ্লোক আওডাবার অরকাশ ছিল না। আমি টুপ 
করেই রইলাম । নিশাপতি গ্লোকের ব্যাখ্যা! সুরু করলে । বিষ্ঠার 
মধ্যেও স্বর্ণথণ্ড থাকলে, ত| সযত্বে সংগ্রহ করবে । বাস, আর 
যায় কোথায় ! হি_হি_হি! হি_হি_হি !_ বিষ্ঠা! ভাগবতের 
মধ্যে বিষ্ঠা ! পাঁচু এবং দ্বিজপদ হেসে আসর পণ্ড ক'রে দিয়ে উঠে 
পড়ল, এবং হঠাৎ পাচু মুখে মুখে কবিতা রচনা ক'রে ফেললে 
নিশীপতি__থিশাপতি-_ছিশাপতি রে 
ভাগবতে হ্যাক-থুহ্াক থুথু! হি-হি-হি ! হি-হি-হি! 
হি-হি-হি! সে আর থামে না । নিশাপতি প্রায় ক্ষেপে গিয়ে 
ভরষ্টযোগীর মত আসন ত্যাগ ক'রে উঠে মারপিট সুরু ক'রে দিলে । 
ওরা দলে ছিল ভারী । এলাকাটা ছিল ওদের । তবুও আমরা। শুধু 
মার খেয়েই এলাম না, নাকের বদলে নরুনের মত দু-এক ঘা দিয়েও 
এলাম । এলাম আমাদের বৈঠকখানায়। এসে শোধ নেওয়ার 
পরামর্শ চলতে লাগল । হঠাৎ বাগানের একটা গাছ থেকে পড়ল 
একটি পাখির বাচ্চা । ছোট্ট পাখির বাচ্চা, বাসা থেকে প’ড়ে 
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গেল কি ক'রে? খেলার মোড় গেল ঘুরে। শোধ নেওয়ার 
পরামর্শ স্থগিত থাকল। পাখিটিকে কুড়িয়ে নিয়ে তাকে বাঁচাবার 


_ জন্য পরিচর্যা সুরু ক'রে দিলাম । জল দিলাম, গাড়র নলের মুখে 


জল । খামার থেকে ধান এনে দিলাম তার মুখে খা খা। 
পরিচর্যায় হাঁপিয়ে উঠে ছোট পাখির ছোট প্রাণটুকু বেরিয়ে গেল। 
ঘাড়টি লট্‌কে পড়ল । অত্যন্ত দুঃখ হ'ল। আহা-হা, ছোট পাখিটি ! 


বাচা IT; পুষতাম ! J 
মন উর পাঝিটিকে সমাধি দেবার কল্পন! হ’ল । মাটি খুঁড়তে 
আরন্ত করলাম! পাখির ছানাটি পড়ে রইল বাগানের বাঁধানো! 
বেদীর উপর । 
হঠাৎ পাঁচু ভাকলে__দেখ । 
দেখি, পাখির ম। ডাল থেকে নেমে এসে ছানাকে ডাকছে । 
তার চারিপাঁশে-ঘুরছে, সন্গেহে ঠোকরাচ্ছে। 
আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম । 
পাঁচু ইতিমধ্যে মুখে মুখে কবিতা রচনা ক'রে ফেললে_ 
“তাঁরা দাদার পাখির ছানা মরিয়াছে আজি 
তাঁর মা এসে কীদিতেছে কেঁউ-কেঁউ করি ।৮ 
আমাদের বৈঠকখানার দরজায় লাইন দুটো! খড়ি দিয়ে লিখে 
ফেললে সে। আমি বিস্মিত হয়ে পাঁচুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম ৷ 
কবির সম্মান, কবির মূল্য তখন বুঝি নি, কিন্ত পাচু যা করেছে সে যে 
একটা মহাগৌরবের_তার মূল্য যে পরম মূল্য_তা যেন সেই 
মুহুর্তেই উপলব্ধি করলাম। উপলব্ধি করলাম নিজের বিস্ময়ের 
পরিমাণ থেকে, গভীরতা থেকে । মা-পাঁথিটা ইতিমধ্যে ডালে 
গিয়ে বসলে, আবার এল, আবার গেল, কয়েক বারের পর 
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ডালেই বসে রইল । তখন খড়ি নিয়ে আমি পাঁচুর লাইন ছুটির 
নিচে লিখলাম 
পাখির ছানা_-মরে গিয়াছে__ 
মা ডেকে ফিরে গিয়াছে__ 
মাটির তলায় দিলাম সমাধি__ 
আমরাও সবাই মিলিয়! কাঁদি । 
লাইন কটি অন্তত কুড়ি বৎসরের উপর লাল রঙ কর! দরজার 
খড়খড়ির গায়ে লেখ! ছিল। বোধ হয় কুড়ি বৎসরেরও বেশী। 
আমার আমলেই আমি নিজে হাতে সাদা রঙ দিয়েছিলাম দরজার, 
তাতেই সে ঢাকা প'ড়ে গেছে। আমার: সাহিত্য-সাধন! সুরু হয়ে 
গেল সেই দিন । 
পাঁচু লিখেছিল প্রথম ছুটি চরণ । আমি করেছিলাম পাদপূরণ | 
দিন তারিখ মনে নেই। তবে বয়স মনে আছে । আমার বয়স 
তখন আট বছরের কম । আট বছরেই আমার বাবা মার! গেলেন । 
তখন বাবা আমার বেঁচে ছিলেন । সেই বারেই পুজোর সময় কবিত। 
রচন! করলাম__ ৃ 
শারদীয়া পুজা যত নিকট আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাড়িল। 
আর মনে নেই, আরও অন্তত বারো চৌদ্দ লাইন ছিল। বাবা 
সে কবিতা দেখেছিলেন । কবির সম্মান, কবির মূল্য আমাকে 
বুঝিয়েছিল পাঁচু । জিহ্বার জড়তা, সবতাতেই হানি, বিচিত্র পাচু হঠাৎ 
সেদিন কি ক'রে এবং কেন কবিতা রচনা করেছিল-_তা! ভাবি আর 
বিস্মিত হই । কবিতা রচন। করা৷ ভার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না কিন্তু 
তার আকদ্সিক উচ্ছাস মুহূর্তে আমাকে দিয়ে. গেল জীবনের দীক্ষা ৷ 


৯০০. 


শব" নিরব 


১৫ 


“শারদীয়া পুজী বত নিকট আইল 

তত সব লোকের আনন্দ বাড়িল ।” 
কবিতাটি রচনা করেছিলাম যখন, তখন অলক্ষ্যে কাল নিশ্চয়ই 
হেসেছিলেন। আজ সেই বহুকালের পুরানো, কথা স্মরণ করতে 
গিয়ে_ঘখন পুরানো, ছবিগুলি ঝাড়ামোছার পর স্পষ্ট হয়ে চোখের 
সামনে ভেদে উঠছে তখন মনে হচ্ছে_সে দিন ছবিগুলি আকা 
হওয়ার সময় অনেক কিছু চোখে পড়ে নি-_পড়লেও সেদিন তার অর্থ 
উপলদ্ধি হয় নি। কাল হেসেছিলেন এবং সে হাসি ঠিকই চোখে 
পড়েছিল, কিন্তু তাকে কালের হাসি ব'লে চিনতে পারি নি। 
এতকাল পর্যন্ত, এই মুহূর্তে সেই কাহিনী লিখবার আগের মুহুত 


পর্যন্তও না। আজ মনে পড়ছে সেই কালের হাসির খানিকটা 


কুটেছিল বাবার মুখে__খানিকটা ফুটেছিল লোকের মুখে । বাব৷ 
হেসেছিলেন, রোগশব্যার শুয়ে ছোট্ট কাগজে ছাপানো কবিতাটি 
পড়ে তার মুখে হাদি ফুটেছিল। প্রসন্ন, কিন্তু রোগের ক্লান্তি ও 
ক্রিষ্টতার জন্য বিষণ ও ব্যথিত। আমায় ডেকে সমাদর ক'রে জিজ্ঞাস! 
করলেন, তুমি কতটা লিখেছে» নারাণই বা কতটা লিখেছে? 
কবিতাটির নিচে রচয়িতা হিসাবে আমার এবং নারাণের নাম 
ছিল। ছাপা হয়েছিল কলকাতার তখনকার দিনের এক বিখ্যাত 
প্রেসে_ক্যালিডোনিয়ান প্রেসে।  নারাণের ঠাকুরদা ছিলেন 
ক্যালিডোনিয়ান প্রেসের বডবাবু। তিনি ছিলেন বিখ্যাত কুলীন 
বেঠেরা তারাচরণের বংশধর, আমাদের গ্রামের জামীই। বছরে বার 
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দুয়েক শ্বশুরবাড়ী আসতেন । পূজোর সময় একবার এবং আর 
একবার যখন হোক । তিনিই এনেছিলেন ছাপিয়ে । নারাণের 
সঙ্গে তখন বিরোধ মিটে গেছে; নারাণের পাশ থেকে নিশাপতির 
দলও অন্তহিত হয়েছে, আমার আশপাশ থেকে দ্বিজপদ পাচু এরাও 
সরেছে। পৃথিবীকে যারা ভাল-মন্দবোধের বিচার দিয়ে বেছে-বুছে 
ভোগ করে__তাদের সঙ্গে, যারা দুহাতে ভোগ ক'রে যায় ক্যোন 
“বিচার না করেই তাদের সঙ্গে ঠিক বনে না । ওদের সঙ্গে তাই ঠিক 
বনত আমার । পাচু আল্পবয়সে গেছে, দ্বিজপদ অনেক দিন 
দুনিয়াকে দুর্দান্ত ভাবে ভোগ ক'রে--শেষ-জীবনে যেন কার প্রচণ্ড 
গদাঘাতে ভগ্র-উরু ছুর্যোধনের মত শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে৷ 
সুস্থ জীবনে যার প্রচণ্ড চীৎকার ক'রে পৃথিবীতে কোলাহল স্থষ্টি ক'রে 
চলা অভ্যাস ছিল, হঠাৎ সে একেবারে রোগে শব্যাশায়ী ইয়ে 
পড়ল ; কঠিন যৌন ব্যাধি থেকে বাত। রোগের সামান্য উপশম 
হ’লেই দ্বিজপদ লাঠিতে ভর দিয়ে বেরিয়ে গ্রাম্য রাস্তা উচ্চ হাস্তে 
রসিকতায় মুখর ক'রে তুলত। থাক্‌ সে কথা। দ্বিজপদরা 
বার বার এসেছে আমার কাছে । কিন্ত কিছুতেই বনে নি, কয়েক দিন 
পৰেই আমার সঙ্গ ছেড়ে যেন পালিয়ে গেছে । সে দিনও নারাণ 
এলে ওরা চলে গিরেছিল। বড় পাঁচুর দেওয়া প্রেরণা তখন 
আমার মনের প্রদীপে আলো জবালিয়েছে। একটা ছোট কথা 
মনে প’ড়ে গেল। এ ঘটনার অনেক পরে--সম্ভবত বছর পঁচিশেক 
আগে-_কালীপুজার রাত্রে আমাদের গ্রাম থেকে মাইল পাঁচেক 
দূরে এক জায়গায় পুজা দেখতে চলেছিলাম; হঠাৎ পথের 
ধারে গাছতলায় সিগারেট খেতে বসে দেশলাইয়ের কাঠির আলোয় 
চোখে পড়ল কিছু খড় পড়ে আছে, বোধ হয় কোন রাহী ফেলে 
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গেছে। সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হ’ল খড়গুলিতে আগুন ধরিয়ে বহ্য,ংসক 
করবার। ধরিয়ে দিলাম আগুন, খড় পুড়ে ছাই হতে লাগল 
হঠাৎ বেশ একটু দ্রুতগতিতে এল দুটি লোক, বললে__বাচলাম বাবু, 
দাও তো একটু আগুন, লষ্টনটা ধরিয়ে নিই। আলো ধরিয়ে নিতে, 
আগুন পাই নাই সারাটা পথ । সাথে দিয়েশলাই নাই । আলোর 
শিখা জেলে নিয়ে তার! চ'লে গেল মাঠের পথে । আমার সামনে 
খড় জ'লে নিবে গেল ; অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠল । কেউ খড় পুড়িয়ে 
হাসে, কেউ পথের আলো জ্বালিয়ে নেয় তা থেকে। 

বাল্যকালে একদিন আমার আলোয় নারাণকেও বললাম, তুই 
ভাই ধরিয়ে নে তোর মনের-পিদীম এই শিখাতে । তা হ'লে ভাল 
হবে_-একসন্দে চলব দুজনে । 

নারাণ প্রথমটা উৎসাহিত হয়েছিল । এ উৎসাহ তার অনেকদিন 
ছিল। ওই কবিতা রচনার সেদিন সেও যোগ দিয়েছিল । 
কতটা সে, কতটা আমি রচনা করেছিলা ম-_সে হিসাব আজ মনে 
নেই, করবও না । 

বাবার প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলাম, আমি অর্ধেক, নারাণ 
অধেক। 

__তুমি সবটা লিখলে না কেন? 

আমি চুপ করে ছিলাম । তারপর বলেছিলাম, ওর ঠাকুরদাদাই 
যে ছাপিয়ে দিলেন । 

এবার বাবা চুপ করেছিলেন । 

সেদিন ষষ্ঠী । সপ্তমীর দিন সকালে ছাপ! কবিতার তাড়া নিয়ে 
ঢাক ঢোল শানাই কীসী কাসর ঘণ্টা মুখর শোভাযাত্রার মধ্যে__ 


ছুটি শিশু কবি_সর্বসমক্ষে সলজ্জ বিনয়ের অন্তরালে সগৌরবে 
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আত্মঘোষণা করলে-_“আমাদের পদ্য, পড়ে দেখুন ।” আমার এই 
আত্মঘোষণার সময় কাল হেসেছিলেন বিচিত্র হালি । 

ক্ষুদ্র একটি বাংলার পল্লীতে সেকালের গ্রাম্য বাঙালীর সমাজে 
এ আত্মঘোষণা খুব কঠিন ছিল না । কিন্ত আমাদের গ্রাম ক্ষুদ্র হিল 
না__আকারেও না, প্রকৃতিতেও না, প্রতিষ্ঠার ছন্দে অহরহ উত্তপ্ত 
গ্রামখানিতে ছ্বন্দবী রথীর সংখ্যা ছিল অনেক। আভিজাত্য 
কৌলীম্তগৌরব, বংশগৌরবের এবং সম্পদগৌরবের প্রতিদন্দিতায় 
সমাজক্ষেত্রটি প্রায় কুরুক্ষেত্র তখন। অল্পদল্প ভূম্পত্তি, গোয়ালে 
গাই, পুকুরে মাছ-_-এমন ধরনের ব্যক্তিরা সে কুরুক্ষেত্রে অর্ধ রথীর 
সামিল। কিন্তু তা হ’লেও অস্ত্রে ধার তাদের কম ছিল ন৷। 
কুরুক্ষেত্রের সমরে সেনাপতি শল্যের মত বিক্রমে তার! ভীষ্ম দ্রোণের 
অভাবে নৈনাপত্য গ্রহণের শক্তি ধরতেন। বড় রথী ছিলেন 
তারাই, ধারা শুধু গ্রামেই প্রতিষ্ঠাবান নন-_ গ্রামের বাইরেও যার! 
গণ্যমান্য । এমন গণ্যমান্য ব্যক্তিদের মধ্যে আবার আমাদের গ্রামে 
এমন সব মানুষ ছিলেন, যার! সংস্কৃতির কেন্দ্র কলকতায় থাকতেন, 
প্রচুর অর্থ উপার্জন ধরতেন। রূপে, অজ্জায়, অস্ত্রে, ধ্বজায়, 
শঙ্খনাঁদে, তারা এমনই দীপ্যমান ছিলেন যে, তাদের চিনিয়ে দিতে 
হ’ত না__দেখবামাত্র চেনা যেত। এই রথীদের সামনে প্রতিষ্ঠা- 
কামী বালকের আত্মঘোষণা সহজ ছিল না। দে দিন রথীরা সবাই 
সমবেত। সমস্ত বৎসরের মধ্যে ছুটি দিন তারা সকলে একত্রিত 
হতেন, মহাসপ্তমীর প্রভাতে ঘট পুর্ণ করবার ঘাটে এবং বিজয়া- 
দশমীর দিন ওই ঘাটেই--ঘট বিলর্জনের অপরাহে । আজ স্মৃতি 
স্মরণ করতে ব'সে নে দিনের আমার গ্রামের সেই দীপ্তমুখ প্রবাস 
উজ্জলপ্ী প্রাণবন্ত মানুষের সমারোহ মনে ক'রে চোখে জল আসছে। 


২০৪ 


চারিদিকে দীপ্তি-চারিদিকে সবল ছন্দে ষুধ্যমান মানুষ, সে কত 
কোলাহল-_-কত বাজনা--কত উল্লাস_-সে কি উচ্চ হাসি, সে কি 
প্রাণখোলা আলাপ! আবার তেমনি কঠিন উচ্চ ছিল বাদান্থুবাদ, 
ক্ষেত্রবিশেষে দৈহিক আক্রমণও হয়ে যেত । আর বক্র তীক্ষ হাস্তের 
গুণ আরোপ করে মর্মান্তিক শরক্ষেপ-সে যেন অগ্নিবাণ ব্যর্থ 
হচ্ছে বরুণান্ত্রে, বরুণাস্ত্র ছিন্নবিচ্ছিন্ন হচ্ছে বায়বান্ত্রে, বায়ুবাণ 
স্তিমিত স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে শৈবাস্ত্রে ; সে যুদ্ধ বিচিত্র! তার মধ্যে 
ছাপা পদ্য হাতে নিয়ে যখন প্রবেশ করলাম, তখনকার অবস্থা আজ 
কল্পনা করতে গিয়ে মনে হচ্ছে_-অভিমন্থ্যর মতই দুঃসাহস হয়েছিল 
আমার সে দিন। কাগজ বিলি করতেই এই রথীদের অধরধন্থুতে 
বক্র হান্তের জ্যা যোজিত ইয়েছিল-_পদ্য ! কবিতা ! কে লিখে 
দিলে? কি থেকে টুকলে ? এরই মধ্যে ডিম ফুটে কালিদাস হংস 
বেরুল নাকি? কেউ কেউ হয়তো মহাকবির “মন্দঃ কবিষশ প্রার্থী” 
শ্লোকটির প্রথম চরণও আউড়ে ছিলেন । সংস্কৃত-জানা কালিদাস 
পড়া লোকও না-থাকা ছিল না আমাদের গ্রামে আমার কালে। 
আমার বাবার কালিদাস গ্রন্থাবলী আজিও রয়েছে। অর্ধপ্রসন্ন 
অর্ধবন্র কালের হাসির প্রসন্ন ভাগট! ফুটেছিল শব্যাশারী আমার 
বাবার মুখে_বক্রকুটিল দিকটা ফুটল সে দিনের সমবেত জনতার মুখে। 
কয়েকজনের মুখে প্রসন্ন প্রশংসার হাসিও ফুটেছিল। যর আজও 
ভুলিনি । এদের ভোলা যায় না । 

স্বীয় নির্মলশিববাবু, তার মেজদাদী স্বর্গীয় অতুলশিববাবু, 
শ্রীযুক্ত নিত্যগোপালবাবু, এদের সেদিনের প্রশংসা-প্রসন্ন হাদি 
আমার চোখের উপর ভাসছে । 

দ্বিজপদ সেদিন হঠাৎ আমায় সম্বোধন করলে “কপিবর ব'লে । 


২০৫ 


সঙ্গে সঙ্গে কোন পুজাবাড়ী থেকে সংগ্রহ ক'রে আন! একটা কপি- 
পাতা নিজে কচকচ ক'রে চিবিয়ে খেয়ে বললে, কপি খেয়ে ফেললাম । 
ওর আচরণটুকু আমাকে ওর বাক্যের আঘাত থেকে বাঁচিয়ে দিলে । 
বুঝলাম, কেউ ওকে শিখিয়ে দিয়েছে কপিবর কথাটা । কিন্ত 
কপির অর্থ বেচারা জানে না। আমি কপিপাতা চিবিয়ে খাওয়া 
দেখে হেসে উঠেছিলাম । পরবর্তী কালে দ্বিজপদকে আমিই 
ডাকতাম কপিবর বলে। সে প্রাণ খুলে হাসত। মধ্যে মধ্যে 
বলত, একদিন কিন্তু উপ” শব্দ করে ঘাড়ে চড়ে 
বনব। 

আমি হানতাম, বলতাম, ঘাড়ে না, তুই নাতি, তুই বন্ধু__পড়িস 
তো বুকে লাফিয়ে পড়িস। I 

কখনও কখনও বলতাম, দোহাই, যেন ঘাড়ে ব'সে কান পরে 
টেনে ছি'ড়িস না । 

সে জিভ কেটে পায়ের ধুলো নিয়ে বলত, দাদু, ছি-ছি দাদু ! 
ছি-ছি! গাল পেতে বলত, মার মার, তিন চপেটাঘাত-_ থি, 
শ্রাপস । সটানট-_সটাসট ! 

নেদিনের কথাই বলি। কপিবর ব’লে কপির পাতা চিবিয়েই 
দ্বিজপদ ক্ষান্ত হ'ল না, সপ্তমীর দিন সন্ধ্যায় দ্বিজপদ ও-পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এল-__ওই ছাপানো ‘পদ্য’ নিয়ে । 

_ কে লিখতে পারে? কার ক্ষমতা আছে বল্‌ না শুনি? 
আমাদের পাড়ায় চারজনা পদ্য লিখেছে । গোপালবাবু লিখেছে, 
নির্বলবাবু ' লিখেছে, তারাশঙ্কর লিখেছে, নারাণ লিখেছে । কে 
লিখেছে তোদের পাড়ায় ? y 

লেখে নাই, লিখতে পারে আমাদের 'কালীকিস্করবাবু । 
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_ কালীকিঙ্করবাবু ! কালীকিক্করবাবু তোদের পাড়ার ?. একা! 
তোদের পাড়ার ? কালীকিন্করবাবু ছু পাড়ার । 

শেষ পর্যন্ত মারপিট ক'রে ফিরল দ্বিজপদ । 

আমাকে এসেই ডাকলে. | লাগাও যুদ্ধ ওদের সঙ্গে, ও- 
পাড়ার সঙ্গে । 

আমাদের বাড়ীতে তখন সমস্ত কিছু যেন থমথম করছে । বাবার 
অস্ুখ দেখে ক্রমশই অধীর হয়ে উঠছেন পিসীমা। বাবা পুজোর 
বাজার করতে গিয়েছিলেন কলকাতা ; সেখান থেকে এসে জ্বরে 
পড়েছেন । একাজ্বরী জর । প্রথমে ছিল অল্প জ্বর । ধীরে ধীরে জর 
বৈশী হতে হতে চলেছে। আজ চারদিন তিনি বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারেন নি। আমাদের গ্রামের ডাক্তার গিরিশবাবু ভর পেয়েছেন 
আজ । আমার আশুদাদাও চিন্তিত হয়েছেন। তখন আমাদের 
জেলায় সিউড়িতে ছিলেন লালা গোলোক ব'লে একজন বিচক্ষণ 
ডাক্তার । কিন্তু তার চেয়েও খ্যাতি বেশী ছিল রামপুরহাটের 
হরিতারণ ডাক্তারের ৷ ডাক্তার আনাবার জন্য লোকও অপরাহে 
রওনা হয়েছিল, কিন্তু অন্য কয়েকজন প্রবীণে সে লোককে ফিরিয়ে 
এনেছেন । 

সেকালে এটি ছিল একটি গ্রাম্য সমাজের বৈশিষ্ট্য ৷ 

শুধু ক্রিয়াকলাপেই নয়, অসুখে বিস্ুখেও প্রতিটি প্রতিষ্ঠাবান 
ব্যক্তি এসে একান্ত আপন জনের মত বসতেন । কতটা তার 
আন্তরিক, কতট। তার শুদ্ধ কর্তব্য পালনের তাগিদ--সে কথা বলতে 
পারব না, তবে এটা ছিল। সে অসুস্থ ব্যক্তি, যেমন প্রতিষ্ঠার 
মানুষ হোক না কেন, তার চারিপাশে মানুষের অভাব হ'ত না। 

রোগের গুরুত্ব তারা*্ঠিক বুঝতে পারেন নি। তারা নিজেরা 
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প্রত্যেকেই নাড়ী দেখতে জানতেন । ওটা ছিল সেকালের 
অপরিহার্য একটা শিক্ষা । অনেকের এই নাড়ীঙ্গান ছিল যেমন 
সুল্ম, তেমনি বিচক্ষণ । 

ব্যাঙের মত লাফ দিয়ে নাভী চলছে, পায়রার মত থমকে-থমকে 
চলছে, পি'পডের পায়ের মত চলছে-_এ সব কথা এখনও আমার 
মনে আছে । তারাই নিজেরা নাড়ী বিচার ক'রে লোক কিরিয়ে 
আনলেন ৷ 

বাবার হয়েছিল টাইফয়েড । কলকাতা থেকে বীজাণু সংক্রামিত 
হয়েছিল। নাড়ী দেখে তারা সে আভাস সকলেই পেয়েছিলেন, কিন্ত 
রোগ কতটা কঠিন হয়েছে বা হ'তে পারে তাই নিয়ে মতভেদ 
হয়েছিল । আমার বাবার স্বাস্থ্য ছিল অপরূপ । এই রোগে-_ 
শেষ তিন চারদিন বিছানায় থাকলেও_-ব'সেই আছেন; সকলের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ক'রে যাচ্ছেন। তিনি নিজেও বললেন, 
কেন এত ব্যস্ত হচ্ছ শৈলজা ? তুমি ব্যস্ত হ'লেও তো রোগ ব্যস্ত 
হয়ে চ'লে যাবে না! ওর ভোগ ও পুর্ণ ভোগ ক'রে তবে যাবে। 


সপ্তমীর দিনই সকালবেলা আমায় পূজোর পোষাক বের ক’রে- 


দিয়েছেন । আমরা তখন ভাইবোন তিনজন__-আমি বড়, আমার 
ছোট বোন, তারপর আমার মেজ ভাই ; আমার কনিষ্ঠ সহোদর 
পাচ মাস মাতৃগর্ভে! আমাদের সকলকে পোষাক পরিয়ে ভাল 
ক'রে দেখেছেন কাকে কেমন মানিয়েছে । রসিকতা করেছেন ঘোর 
কৃষ্ণবৰ্ণ রাম চাকরের কোলে আমার ছোট ভাইকে দেখে । মাকে 
আদেশ করেছেন পোষাকী কাপড় পরতে । পরদিন মহাষ্টমীতে 
আমাদের বাড়িতে গ্রামের লোকের নিমন্ত্রণ তার খোঁজ-খবর 


নিয়েছেন। আমাদের বাড়ীর সম্মুখেই চণ্তীমণ্প-__জানল। খুললে 
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খাটে বসেই সব দেখা যায়। তিনি খাট থেকে নেমে জানালার 
ধ'রে দাড়িয়ে পুর্ণঘট চণ্তীপণ্ডপে প্রবেশ মাত্র প্রণাম করেছেন ;_ 
নবপল্লবকে মণ্ডপে স্থাপন ক'রে সপ্ত তীর্থের জলে স্নান করানো 
দেখেছেন__হুলুধ্বনি দিয়ে পান সুপারি ছিটিয়ে বরণ ক'রে নব- 
পল্লব পুজাবেদীতে স্থাপনার পর তবে আবার বিছানায় শুয়েছেন । 
স্থতরাং তাকে খুব বেশী অসুস্থ না ভাববার মত কারণ অনেক ছিল । 
বুঝতে কয়েকজন পেরেছিলেন । মা-পিনীমা মনের একটা আকুলতা৷ 
থেকে বুঝেছিলেন। রাম চাকরও যেন বুঝেছিল। আর বুঝেছিলেন 
যোগেশদাদা । যোগেশ মজুমদার ছিলেন আমার জ্যাঠা মশায়ের 
নায়েব। তার কথা আগে বলেছি । তার মত নাড়ীজ্ঞান কচিৎ 
দেখা যায়। নাড়ী দেখে তিনি ব'লে দিতেন__এ জ্বরের ভোগ হবে 
কত দিন। বলতে পারতেন__জ্বরের পরিণতি কি হবে। খুব বেশী 
দিনের কথা নয়, বোধ হয়, বৎসর পঁচিশেক আগে, আমাদের ওখানে 
স্বনামধন্য কয়লা-ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের একটি 
ছেলের টাইফয়েড হ'ল । বারো! দিনের দিন যোগেশদাদ1 নাড়ী দেখে 
এসে বললেন, কলকাতা। থেকে ডাক্তার আনবার জন্য লোক গেল। 
আমি প্রশ্ন করেছিলাম, তুমি কেমন দেখলে যোগেশদা” ? 

_ আমি? দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে যোগেশদ। স্নান হাসি হাসলেন । 

কঠিন কিছু? 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, ভাই, নাড়ীর গতি আমি যতটুকু 
বুঝি তাতে আমার মনে হ'ল, রোগটি ত্রহ্মা-বিষ্ণুর আয়ত্তের বাইরে। 
তবে শিব সব পারেন। মৃত্যু একমাত্র তার আয়ত্তাধীন ৷ 

তারপর ব'লে দিলেন__-আঠারো দিন কি বাইশ দিন। তার পূর্বে 
বোধ হয় একটি অঙ্গ পন্ধু হয়ে যাবে । 
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সে অসুখে চিকিৎসার জন্য গিয়েছিলেন, কলকাতার বর্তমান 
চিকিৎসা-জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক । পাঁচ ছ’ দিন তিনি 
ছিলেন, প্রাণপণে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দিক থেকে য! করবার 
করেছিলেন । অবশ্য তিনিও আশা! প্রকাশ করেন নি। কিন্তু তার 
কর্তব্য তিনি করেছিলেন । প্রায় অক্ষরে অক্ষরে যোগেশদাদার 
নাড়ী পরীক্ষার ভবিষ্যদ্বাণী বাস্তবে পরিণত হয়েছিল । চিকিৎসা তিনি 
করতেন না, শুধু ওই নাড়ীজ্ঞান আয়ত্ত করেছিলেন আশ্চর্য সাধনায় । 
আজ পেনিসিলিন-স্িপটোমাইসিনের যুগে যোগেশদার নাড়ীজ্ঞান 
অনেকটা বিভ্রান্ত হ'ত এ কথ! ঠিক, কিন্তু তার একটা কথা৷ লেখবার 
সময়েও আমার কানের কাছে যেন বাজছে । এঁ সময়েই তিনি 
বলেছিলেন, ভাই, সাধারণ রোগের নাড়ী আর মৃত্যু-রোগের নাড়ীতে 
পার্থক্য আছে । বুঝা কঠিন, সব সময়ে বুঝতে পারাও যায় না। 
তবে গভীর মন দিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করলে আভাস পাওয়া যায়ঃ 
বুঝা! যায়। সাধারণ রোগে নাড়ী দেখে এও বলা যায়_ঠিক 
ঠিক ওঁষধ পড়লে এই এই দিনে এই উপসর্গের হ্রাস হবে, এই ভাবে 
জ্বরত্যাগ হবে। সে বলা কঠিন নয়। রোগের প্রকোপের মাত্রা, 
ওষধের শক্তির মাত্রা, এ দুইয়ে যোগ-বিয়োগ ক'রে বেশ বলা যায়। 
কিন্তু মৃত্যুব্যাধিতে বধ কার্যকরী হয় না । 

এই যোগেশদাদা বুঝতে পেরেছিলেন । কিন্তু তিনিও এ কথা বলতে 
পারেন নি। কি ক'রে বলবেন__-এই ভেবে তিনি কুলকিনারা পান নি। 

রাম চাকর সকলকে বলেছিল-_-মামার কি রকম লাগছে গে । 


উন, ই ভাল নয়। উহু! উদ! 


সে এক বিচিত্র পরিবেশ! আজও মনে পড়ছে__আমার শিশুচিত্তের 
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সে কি ছন্দ | বাইরে ছুয়ারের ওপারে আনন্দ-কলরোলের প্রবাহ বয়ে 
চলেছে, শঙ্ঘ-ঘণ্টায় হুলুধ্বনিতে ঢাকে-ঢোলে-কাসীতে সানাইয়ের সুরে 
ঘোষণা ক'রে আনন্দ কলরোল প্রহরে প্রহরে উচ্ছুসিত হয়ে উঠছে, 
পরিচ্ছদের বর্ণচ্ছটায়, শরৎ-রৌদ্রের বলমলানিতে, দেবীমূণ্তির সৌন্দর্যে 
গা্তীর্ষে রূপের জোয়ার বয়ে যাচ্ছে । রূপের সঙ্গে গন্ধ মিশেছে__ 
গঙ্গা-যমুনার ধারার মত। দেবমন্দিরে উঠছে ধুপগন্ধ, ঘৃতদীপের 
গন্ধ, পরাতের উপরে রাশিকৃত গন্ধপুষ্প-_পদ্মফুল এসেছে ডালা 
ডালা, গন্ধরাজ টগর মালতীর রাশি সাজানো রয়েছে, ওদিকে ঘষা 
হচ্ছে অগুরু চন্দন। বধু-কন্যাদের পরিচ্ছদে উঠছে পুষ্পসারের গন্ধ । 

সেই চণ্ডীমণ্ডপের গায়েই আমাদের বাড়ীট। সে দিন যেন ধনীর 
দুয়ারে কাঙালিনী মেয়ের মতই দাড়িয়ে ছিল। বাড়ীর ভিতরে 
পূজার আয়োজন চলছে, তবু যেন সেখানকার আকাশ মেঘমলিন, সব 
যেন স্তব্ধ হতগ্রী, বাযুরও যেন অভাব ঘটেছিল । বাড়ীতে থাকতে 
আমার শিশুচিত্তের যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল । তবু সেখান থেকে 
বেরুতে পারছিলাম না । কেউ জোর ক'রে চণ্তীমণ্ডপে পাঠিয়ে 
দিলে__সেখানেও থাকতে পারছিলাম না, কঠিন আকর্ষণে বাড়ীতে 
এসে ঢুকছিলাম । 

আমাদের সেকালের লাভগুর ব্যক্তিত্বে আভিজাত্যে এবং 
যোগ্যতায়, রূচিতে এবং মহার্ঘ্যতায় বাংলাদেশের মহানগরীর রু চিসমৃদ্ধ 
পল্লীর সঙ্গে তুলনীয় ছিল; পূজার সময় সেই শোভা যোলকলায় 
পরিপূর্ণ হ'ত। বিদেশে ধারা থাকতেন, তারা প্রতিটি জন ফিরতেন 
গ্রামে । ষষ্ঠীর দিন রাত্রি পর্যন্ত প্রত্যেকে যেন ফিরতে বাধ্য ছিলেন। 
না-আসাটা মহা-অপরাধ বলে গণ্য হ'ত। সমাজের কাছে, গ্রামের 
কাছে এই সর্তে যেন দলিল লেখা ছিল। জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত মানুষ 
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যাদের বলি, সেদিনের লাভপুরের জীবন-দ্বন্দের মহারথী ও রথী_ 
তেমন মান্গুষের সংখ্যাই ছিল বাট-সন্তর জন, এদের সঙ্গে আসত 
পরিজনেরা । একটি পল্লীগ্রামে এমন দেড়শত মানুষের আগমন কম 
কথা নয়। তারা এসে পৃজা-সমারোহের মধ্যে যে উল্লাসের সৃষ্টি 
করতেন_-তাতে গ্রামের সকল বিষপ্রতা, সকল মলিনতা নিঃশেষে 
বিলুপ্ত হয়ে যেত। তারাও যেন দমিত-উল্লাস হয়ে গেলেন ! আমার 
বাবার প্রতিষ্ঠা এবং ব্যক্তিত্বের কথা আগেই বলেছি। এই পৃজা- 
সমারোহের মধ্যে তিনি থাকতেন পুরোভাগে । তার কণস্বরের 
গাম্ভীৰ্য উল্লাসকে যেন একটি মহিমা দিত। এবং তার অসুস্থতা ছিল 
যেন কল্পনার বাইরের ব্যাপার । তিনি যে-অস্তুখে উঠতে পারেন 
নি, দে-অস্থখ তো কম নয়-__এই কথাটাই সকলকে উল্লাসের মধ্যেও 
সচকিত ক'রে দিয়েছিল । একে একে দল বেঁধে তীরা আসতে স্মুরু 
করলেন দেখতে । 

এর মধ্যে বিশেষ ক'রে মনে পড়ছে কয়েক জনকে । ইন্দ্রবাবু 
উকিল, যোগীবাবু উকিল আর ত্রজ জ্যেঠা-মহাশয়ক্ষে । বাবার 
সমবয়সী-_অস্তরক্ক বন্ধু তিনজনেই । ইন্দ্রবাবু শুধু লব্প্রতিষ্ঠ উকিলই 
ছিলেন না_তিনি সে আমলের সত্যকারের সংস্কৃতিবান মানুষ 
ছিলেন, পাণ্ডিত্যে ব্যক্তিত্বে আচারে ব্যবহারে তিনি. ছিলেন 
বিদ্াসাগর-ভূদেব-বঙ্কিম-ইন্দ্রনাথের (পঞ্চানন্দ) অনুগামী | সম্ভবত 
সেকালে কংগ্রেসের সঙ্গেও তার যোগাযোগ ছিল । সপ্তমীর সন্ধ্যায় 
বাবার রোগশয্যার চারিপাশে মজলিস ব'সে গেল। আমি উকি 
মারছিলাম। যেতে পারছিলাম না । মনে আছে-_ইন্দ্রবাবু আমার 
গায়ে বীরভূমের বসোয়া বিষ্ণুপুরের সিক্কের পাঞ্জাবি দেখে বলেছিলেন, 
হরিবাবু, এই জন্যই আপনাকে এত ভালবামি। এখানে এসে দেখলাম 
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ছোট ছেলেদের গায়ে আগাগোড়াই বিলিতী জামা পোষাক । 
আপনার ছেলের পরনে ,দেখছি, ফরাসডাঙ্গা ধুতি_-দেশী সিল্কের 
পাপ্তাৰি। ছেলে কাদে নি_-জরিদার ভেলভেটের পোষাকের জন্যে ? 

বাবা মৃতু হেসেছিলেন। 

এইটুকুই মনে আছে। তারপর আলোচনা চলেছিল অনেকক্ষণ । 
যোগীবাবু ছিলেন অন্য ধরণের মানুষ । সৎ মানুষ, খাটি উকিল। 
বাবার সুখ-দুঃখের বন্ধু ছিলেন_-আমাদের উকিলও ছিলেন । তিনি 
ব'সেই ছিলেন চুপ ক'রে। 

ব্রলজ্যেঠার আসার কথা মনে আছে। আত্মভোল! সরল রগিক 
মান্ুষ। গান গাইতে পারতেন । তিনি গান গেয়ে ঘরে ঢুকেছিলেন। 
শুনেছি, তিনি সি'ড়ি থেকেই গান ধরেছিলেন__ 

«ও ভাই কানাই, তু ভাই বিনে রাখাল-খেল! হয় না খেলা__ 

তু ভাই শুয়ে থাকলি ঘরে, যায় চলে যে গোঠের বেলা ।৮ 

ঘরে ঢুকে বলেছিলেন, এ কি কাণ্ড ভাই হুরাই ! মনে মনে কত 
আচ ক'রে গাঁয়ে এলাম_-মহামায়ার পুজা, তুমি ভাই অস্তুখ 
করে ঘরে পড়ে! শিবরাম! শিবরাম! তারা কালী-_কালী 
তারা! কপালে হাত দিয়েই চমকে উঠে বলেছিলেন, হরি-_হরি__ 
হরি! এ যে অনেকটা জ্বর ভাই হরাই ! 

ব্রজজ্যেঠা আমার পিঠে হাত দিয়ে বলেছিলেন, জ্যোঠা, তুমি 
নাকি পদ্য লিখেছ ? আমাদের পাড়ার সদরে দেখি__ছেলের দল 
দেওয়াল থেকে কাগজ ছি'ড়ছে। আর এঁ পাড়ার শশনের ব্যাটা__ 
কি নাম_ আচ্ছা বাহাদুর লেড়কা-_এই যে কি-পদ-_তার কান 
ছি'ড়ছে। ‘আমি ছাড়িয়ে দিয়ে বললাম, কান ছি'ডি না বাবা, তার 
আগে বল্‌ হ'ল কি? বলে-_হরিবাবুর ছেলে তারাশঙ্কর আর 
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চারুবাবুর ছেলে নারাণ পদ্য লিখেছে__তাই ওই কি-পদ_-ও এসে 
টিটকিরি দিয়েছে আমাদের পাড়ার ছেলেদের ! তাই ছেলেরা _পদ্ 
ছি'ড়েই ক্ষ্যান্ত হয় নি, ছোকরার কানও ছি'ড়ে দেবে । আমি বলি, 
বাবারা, তাতে রাগ কেন? সরকারপাড়ার আমরা সাতপুরুষ 
জমিদীর__কাগজং-কলমং-লিখনং-পঠনং_-ও আমাদের বারণং ; 
হার_হায়__হার, নইলে পোস্টাপিসে চাকরি পেয়েছি সেই কবে, 
আজও প্রমোশন হ'ল না রে বাবা ! যতবার দরখাস্ত করি, ততবার 
ওপর থেকে লেখে_নৌ”। কেন এনা"? না_দরখাস্তেই এত 
ভুল যে ওতে প্রমোশন হয় না। আমি বলি, দিস না ব্যাটারা। 
জমিদ্রারকে প্রমোশন দিতে হ'লে রাজা করতে হয়, সে ভোদের 
হাতে নেই । কই জ্যেঠা তোমার পদ্য দেখি । ছোড়া কাগজটা তো 
পড়া হয় নি! 
হঠাৎ ঘরে ঢুকলেন ডাক্তার এবং আশুদাদা।তাদের পিছনে পিসীমা। 
ওষুধ খাবার সময় হয়েছে। ডাক্তার দেখবেন। পিসীমা 
বললেন, সকলেই বলছেন ভাল আছেন দাদা। কিন্তু আমার যে 
ভাল ঠেকছে না ডাক্তার । তুমি দেখ। ভাল ক'রে দেখ । মুহূর্তে 
অন্ধকার এল ঘনিয়ে ৷ ইন্দ্রবাবু আমার পিঠে হাত দিয়ে বললেন, 
ক্ষিদে পায় নি? যাও, মায়ের কাছে যাও । 


অকস্মাৎ কাল এসে দাড়াল । 

তাকে যেন স্বচক্ষে দেখেছিলাম | অষ্টমীর দিনও কেটে গিয়েছিল 
এমনি ভাবেই। মহানবমীর দিন অকস্মাৎ অতফিতে সে এসে 
দাড়াল। মনে হচ্ছে তার ঠোটের এক কোণে বাবার ঠোটের ম্লান 


হাসি, অন্ত কোণে ফুটেছিল বক্র তীক্ষ হাসি। 
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| 


মহানবমীর দিন বেলা একটার সময় বাবা মারা গেলেন । 

স্পষ্ট মনে পড়ছে, বাবা দশটার সময়ে বললেন-__-এ ঘর তিনি 
বদল করবেন । মহানবমীর দিন আমাদের ও-অঞ্চলে পুজা- 
সমারোহের সর্বোচ্চ লগ্ন । বলি হয় অনেক-_ছাঁগ-মেষ-মহিষ, এবং 
বলির নিয়ম এক স্থানের পর অন্য স্থানে পর্যায়ক্রমে । গ্রামে সকল 
পূজা-বাড়ীর ঢাক ঢোল একত্রিত হয়ে বাজতে থাকে, গোটা গ্রামের 
লোক এক স্থানের পর অন্য স্থানে চলে শোভাযাত্রার মত ॥ 

এই কারণেই বাবা বললেন, এ ঘরে বাজনার শব্দ হবে প্রচণ্ড । 
একটু দূরের ঘরে যাবেন। ডাক্তারে নিষেধ করলেন। কিন্তু তিনি 
শুনলেন না। দুজনের কাধে ভর দিয়ে তিনি হেঁটেই ঘর বদল 
করলেন । 

বেলা এগারটা নাগাদ দেখা দিল বিকার । ভুল বকতে আরম্ভ 
করলেন। তার সে চোখের দৃষ্টি আমার চোখের উপর ভাসছে, 
রক্তাভ চোখে অস্থির চঞ্চল অর্থহীন দৃষ্টি ; সে দৃষ্টি কি যেন খু'ঁজছিল। 

মনে আছে, ইন্দ্রবাবু উকিল মুখের কাছে বসে প্রশ্ন করলেন, 
হরিবাবু! 

_আঃ! কি? 

__কে আমি বল তো? চিনতে পারছ আমাকে ? 

_ হ্যা, হ্যা । তুমি ইন্দ্র। 

_কিন্ত এমন কেন করছ? 

_ সর ইন্দ্র, সর । সারে ব’স। দেখছ না, বসতে পাচ্ছেন না । 
দাড়িয়ে আছেন । 

_-কে? কি বলছ? 

_ ঠিক বলছি। বাবা । আমার বাবা এসেছেন, দাড়িয়ে 
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আছেন । আঃ, ইন্দ্র, গুরুজনের সম্মান রাখ । স'রে বস, জায়গা 
দাও। .বাবা__আমার বাবা । স'রে যাও, সব সরে যাও। শৈল, 
আসন দে। আসন দে। j 

কপালের উপর জলপটি, লাল চোখ, অস্থির দৃষ্টি__বাঁবার চোখ 
আমার দিকে পড়ল, কিন্ত আমি তার চোখে পড়লাম না । 

কে যেন আমায় কোলে তুলে নিয়ে গেল। 

তারপর মনে পড়ছে, বাবার শেষ নিশ্বাস ত্যাগের ছবি । সেই 
সময় ছুটে এসে পড়েছিলাম । 

বিহ্বল হয়ে দেখলাম । 

চারদিকের কলরব কান্নী__কিছুই: আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করনে 
পারে নি। আমি দেখলাম, সে বিকারের প্রচণ্ডতা__সে অস্থিরতা | 

আবার আমাকে কে নিয়ে গেল । 

বাবার দৃষ্টি তখন স্থির হয়ে গেছে । 

আবার ফিরে এলাম । 

জনতা তখন স্তব্ধ। মৌন মূক সব। মা উপুড় হয়ে পড়ে 
আছেন আপদমস্তক আবৃত ক'রে ঘরের এক পাশে । বোধ হয় 
চেতনা ছিল না তখন । পিসীমা পড়ে আছেন। একে একে 
লোক আসছে, দাড়াচ্ছে, আবার চ'লে যাচ্ছে । শুধু উঠছে পদধ্বনি | 

বাবা শুয়ে আছেন। চোখ ছুটির পাতা তখন নামিয়ে দিয়েছে 
কেউ। আমি নেড়েছিলাম বাবার দেহ। ঠাণ্ডা হিম_-কঠিন। 
মুহূর্তে মনে হ’ল, আর ডাকলে সাড়া দেবেন না। ঠাণ্ডা হিম 
কঠিন হয়ে গেছেন বাবা । স্বচক্ষে মৃত্যু দেখলাম প্রথম । আমিও 
যেন কেমন হয়ে গেলাম ! আতঙ্কিত অভিভূত আমি থরথর ক'রে 
কাপতে লাগলাম | 
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আমার কাল. সেকাল আর একালের সন্ধিক্ষণের কাল। 

আমার কালের কথা স্মরণ করতে গেলেই মনে পড়ে আমার 
কালের সে-কালকে । ধরাশায়ী বিশালকায় ঘনপল্লব বনস্পতি । 
মনে ভেসে ওঠে আমার পিতার শবদেহের কথা । শালপ্রাংশু 
মহাভুজ, লৌহকপাটের মত বুক, প্রশস্ত ললাট, ললাটে সারি সারি 
চিন্তাকুল বলীরেখা, গভীরদৃষ্টি মানুষটির জীবন্ত প্রতিচ্ছবি মনে পড়ে 
না। মনে পড়ে কঠিন হিয়শীতল দেহ, অর্ধনিমীলিত স্থির শৃন্তদৃষ্টি 
চোখ, নিথর হয়ে পড়ে আছেন, ধ্যানস্থ হয়ে গেছেন যেন অনন্তের 
ধ্যানে। এই আমার সেকালের ছবি। তাই সে কালকে আমি 
শ্রদ্ধা করি, প্রণাম করি, তার মহিমার কাছে আমি নতমস্তক। তার 
ত্রটি বিচ্যুতি অপরাধ, তার স্থলন আমি সবই জানি আমার পৈতৃক 
চরিত্রের ত্রুটির মত। আমার বাবা তার দিনপঞ্জীতে তার চরিত্রের 
কোন দিক অন্ধুদ্বাটিত রাখেন নি, এবং সে দিনলিপি আমাকেই 
উদ্দেশ ক'রে লিখে গেছেন, সব জানিয়ে গেছেন; বার বার 
বলে গেছেন অপরাধের প্রায়চিন্ত করতে, বংশগত এতিহা-মহিমাঁকে 
অক্ষুপ্ন. অটুট রাখতে, অপূর্ণ কামনাকে পরিপূর্ণ করতে । সে এ্রতিহা, 
সে মহিমা ব্রাহ্মণের । ধনীর নয়, দরিদ্রের নয়, জমিদারের নয়, 
প্রজার নয়, মহিমময় মানুষের । যে ক্রটি জীবনে ছিল, তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে আদেশ দিয়ে গেছেন। তাই তো শ্রদ্ধা ছাড়া 
অবজ্ঞা দ্বণা করতে পারি না সেকালকে ৷ তাই তে! বলতে পারি 
না, সেকাল ছিল ভ্রান্ত । 
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কোন ভ্রান্ত জন কি বলে?__অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ক'রো। 
আমি পারি নি ; হে আমার উত্তরপুরুষ, তুমি ক'রো । 

কোন ঘৃণ্য জন কি বলে ?__জীবনে যেটুকু সত্য তাকে জীবন 
বিনিময়ে রক্ষা কারো । হে আমার উত্তরপুরুষ, তোমার উত্তর- 
পুরুষের জন্য এটুকু গচ্ছিত দিয়ে গেলাম তোমার কাছে। 

কোন অতৃপ্ত আত্মকেক্দ্রিক অসুস্থ মানুষ বলে ?__আমার জীবনে 
যা পরিপূর্ণ হ'ল না, হে আমার উত্তরপুরুষ, তা যেন তোমার জীবনে 
পূর্ণ হয়! 


আমার কালের অপরার্ধ নূতন-কাল যেন আমার মা। 

জ্যোতির্ময়ী-_প্রসন্ন । 

তিনি বলেন, আঘাতে নিলি হয়ো না, ক্লান্ত হয়ো না, 
পথ চল। 

শুচিশুভ্রবস্ত্রাবৃত! মায়ের একটি কথা বলেই শেষ করব। 

বাবার মৃত্যুর পরই অকন্মাৎ একদিন অনুভব করলাম__আমি 
নিঃসহায়, আমি সমগ্র গ্রামে উপেক্ষার পাত্র, করুণার পাত্র । আমার 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 

শারদীয়া নবমীর দিন আমার বাবা মারা গেলেন । পরদিন 
বিজয়া-দশমী। তারপর দিন একাদশী । একাদশীর দিন সকালে 
আমাদের হিন্দুসংসারে একটি অনুষ্ঠান আছে । আজও আছে। 
বলে “যাত্রার সাইত" ৷ 

সম্ভবত, রামচন্দ্র বিজয়া-দশমীর দিনে রাবণ বধ ক'রে বিজয়- 
যাত্রা শেষ ক'রে পরদিন প্রাতে সভান্ুষ্ঠান করেছিলেন। যঃ 
করেছিলেন বানর-সৈন্যদের, রাক্ষসদের মার্জনা করেছিলেন, প্র 
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বিতরণ করেছিলেন । মহাযজ্ঞ শেষে আরম্ভ হয়েছিল নবজীবন। 
সেই অন্থুকরণেই বোধ হয় এই প্রথার স্থ্টি। 

সেদিন সকালে শুভসময়ে চণ্তীমণ্ডপে গৃহস্থকতণ তার সম্বল 
নিয়ে বসতেন, আজও নামমাত্র বসেন। সামনে থাকত বাক্স। 
বাক্সের মধ্যে আধুলি সিকি দুয়ানি ডবলপয়সা পয়সা । তখন 
আনি মুদ্রার স্থষ্টি হয় নি। ডবলপয়সা ছিল তামার এবং ' 
আকারে ছিল টাকার মত বড়। প্রথমেই আমাদের গ্রামদেবতা 
নর দেবীর পৃজক পুরোহিত ও গদিয়ান এসে প্রসাদী বিস্বপত্রের 

"| গলায় দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে দীড়াতেন ৷ কত টাকা বা আধুলি 
বা সিকি দিয়ে প্রণাম করতেন। তারপর দুর্গাপূজার পৃজক, 
পুরোহিত, পরিচারক, পাচক, ছেত্তাদার, প্রতিমা গঠনের কারিগর, 
ডাকসাজের মালাকার, নাপিত, বাগ্যকর, প্রতিমাবিসর্জনের বাহক দল, 
প্রতিমার চুল যারা তৈরি করে তারা, প্রতিমার নাকের নথ দেয় যারা 
তারা, আপসন-অঙ্কুরী-সরবরাহকারী, ফুলবিন্বপত্র-সরবরাহকারী__সে 
অনেক অনেক জন-_এসে তাদের প্রাপ্য নিয়ে যাঁয়। গ্রামান্তর 
থেকে লাঠিয়াল আসত, তারা বিসর্জনের মিছিলে রক্ষক হিসেবে 
থাকত; তারা নিয়ে যেত প্রাপ্য। এর পর আসতেন চিকিৎসক, 
বৈদ্য, বিষবৈদ্ভ__অর্থাৎ সাপুড়ে, গো-বৈগ্ঠ, চৌকিদার, দফাদার, 
কনস্টেবল, পোস্টাপিসের পিওন। মোদক আসত মিষ্টান্ন নিয়ে, মুদী 
আসত মসলা .নিয়ে, জেলে আসত মাছ নিয়ে। তারা কাপড় পেত, 
টীকা-_একটা টাকাও নিয়ে যেত, হিসেবে জম! করত। গ্রামের 
দাই আসত, রজক আসত, কর্মকার আসত । ছু আনা চার আন! 
বৃত্তি নিয়ে যেত। বাউল আসত, দরবেশ আসত, ভিক্ষুক আসত, 
সন্যাসী আসত । সাওতালেরা আসত দল বেঁধে, তারা নাচত ; 
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বাঁশী মাদল বাজাত, ছু পয়সা চার পয়সা বিদায় পেত আর পেত 
অন্দরের দুয়ারে জাচল ভ’রে মুড়ি খই মুড়কী । এ সব এই মহাযুদ্ধের 
আগে পর্যন্ত পেত। এই আদরে এসে বসত গ্রামের শিশু বালক 
বালিকার দল । প্রতি আদরে একটি পয়সা পেত। এ হ'ল 
শিশুদের বৃত্তি, এ আজও আছে। এই দিনটিতে ছেলেদের হাত 
পাততে কোন বাধা নাই। লক্ষপতির সন্তানেরও নাই । আমি 
আমার বাবার কাছে প্রতি বার পেতাম একটি কঃরে টাকা । তা 
ছাড়া সকল আসর ঘুরে পাঁচ ছ আনা হ'ত। 

সেবার যাত্রার সাইতের আদরে আমাকেই বসিয়ে দিলে আমার 
বাবার শুন্ত আসনে । ঠিক বুঝতে পারলাম ন! ব্যাপারট।। কিছুক্ষণ 
পরেই হ'ল আমার ছুটি । উঠবার সমর কিন্ত আমার বৃত্তি একটি 
টাকা নিতে ভুললাম না। আমাকে তখন পাশের আসর থেকে 
ডাকলেন জ্যাঠামশীই । একটি সিকি বা কিছু যেন দিলেন। 
ওপাশ থেকে ডাকলেন ছিরণ্যভূষণবাবু। তিনি বোধ হয় আধুলি 
দিলেন । আমি কিছু বুঝতে পারলাম না, এমন অভাবিত সৌভাগ্যের 
হেতু। একটু উৎসাহিত হয়েই অন্যান্য কর্তাদের আসরে গেলাম 
স্বাভাবিক ভাবেই । 

এক স্থানে অভাবিত ভাবে সমাদৃত হলাম । 

আমাকে একটা টাকা দিলেন । আমি অবাক হয়ে গেলাম । 

আমার সঙ্গেই ছিল আমার বন্ধু ওই কর্তার ভাগিনেয়। তার 
হাতে দিলেন তিনি একটি সিকি। কর্তার ভাগিনেয় স্বাভাবিক 
ভাবেই ক্ষুণ্ন হ'ল। বললে, ওকে টাকা দিলে, আমি সিকি নেব কেন? 

কতণ কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে তাকে বললেন, যাও-_যাঁও, 
যাও বলছি । 
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আমি পালিয়ে এলাম । হয়তো ভয়েই এসেছিলাম । মনে হয়তো 
হয়েছিল যে, আমার টাকাটাও হয়তো ফিরে দিয়ে সিকি নিতে হবে। 

বাইরে এসে দ্রাড়িয়ে রইলাম বন্ধুর অপেক্ষায়। সে কি পার 
দেখব। যাত্রার সাইতে কে কত পায় এ নিয়ে প্রতিযোগিতা হত 
আমাদের মধ্যে । যে বেশী পেত, সে-ই আপন সৌভাগ্যে স্কীত 
হয়ে উঠত। 

হঠাৎ কানে এল.ভিতর থেকে বন্ধুর কান্নার শব্দ । বন্ধু কাদছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কানে এল. কর্তার বাড়ীর কোন কর্মচারী বন্ধুকে বলছে, 
ছি, কাদতে নাই। ছেলেমানুষ টাকা নিয়ে কি করবে? ওর 
বাবা মরেছে কিনা_-তাই ওকে একট! টাকা দিয়েছেন তোমার 
মামা। ওর হিংসে করতে নাই, ও নেহাত হুতভাগ! ছেলে ! 

সে দিনের সে মুহ্র্তটি আমার মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। 
সে যে কি হয়েছিল-_তা বর্ণনা করা আজ সম্ভবপর নয়। শুধু ওই 
একটা কথা যেন লক্ষ কোটী হয়ে আমার পৃথিবীর আকাশ বাতাস 
পরিব্যাপ্ত হয়ে বেজে উঠেছিল। 

হতভাগা ছেলে ! হতভাগা ছেলে! হতভাগা ছেলে { 

ছুটতে ছুটতে বাড়ী ফিরে এসেছিলাম । 

মী আমার তখনও মাটির প্রতিমার মত আপাদমস্তক থান 
কাপড়ে আবৃত ক'রে পড়ে ছিলেন। এসে মায়ের কাছেই শুয়ে 
পড়েছিলাম। হাতে আর তখন টাকা-পয়সাগুলি সব ছিল না। 
প’ড়ে গেছে রাস্তায় । 

মা মাথায় গায়ে হাত ঝুলিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, তুমি মস্ত লোক 


হবে। কেন হবে হতভাগা 1 দুঃখ কারো! না। ও তোমাকে তার! 
ভালবেসে বলেছেন, । 


২২১ 


টাকাটি ছিল না, পড়েই গিয়েছিল । বাকী সিকি ছুয়ানি 
আধুলিগুলি ম! ভিক্ষার্থীদের দিয়ে দিয়েছিলেন । 

এই কারণেই একালে অবজ্ঞা অবহেলা জীবনে যা এসেছে, তাই 
আমি পথে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চলতেই চেষ্টা! করেছি আজীবন । 
আমার কালের যে অংশ আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, পালন করেছে 
আমাকে মায়ের মত_-এ হ'ল তারই শিক্ষা । দীক্ষা আমার কালের 
সেকালের কাছে । 

অনন্তের ধ্যানে সমাধিস্থ, অর্ধনিমীলিত চক্ষু, হিমশীতল দেহ 
আমার বাবা আমার কালের অধীঙ্গ-_আমার জ্যোতির্মরী প্রদীপ্ত- 
দৃষ্টি শুভ্ররাসপরিহিতা৷ তেজস্িনী ম! আমার কালের অপর অধাঙ্গ 
আমার জীবনে আমার কাল সাক্ষাৎ অর্ধনারীশ্বর মুঠিতে প্রকটিত। 
তাই আমার সেকাল আর একালের মধ্যে কোন ছন্ব নাই। চির 
কল্যাণের একটি ধারা তার মধ্যে আমি দেখতে পাই। কোন কালে 
ওপারে ফুটেছে ফুল-_কোন কালে এপারে ফুটছে ফুল। আমি 
সকল কালের সকল ফুলের মালা গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালের 
গলায়। ওই অর্ধনারীশ্বর মৃতি আমার কালের রূপ ভেদ করেই 
একদা আমাকে দেখা দেবেন। সে দিন আমার মাল্য-রচন! 
সমাপ্ত হবে। বলব, নাও আমার মাল! । শেষ ক'রে দিলাম মালা- 
গাথার পালা । আমি হারিয়ে যাই তোমার মধ্যে। 


তোমার জয় 
হোক--জয় হোক__জয় হোক ! 
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